Quand Valadier se fut habillé, qu’il eût bien regardé si sa trousse était en ordre, il descendit à la cuisine, alluma une chandelle, puis, ouvrant le buffet, se tailla une large tranche de pain qu’il couvrit de beurre. Jeune encore, il avait bon appétit ; du reste, il savait qu’il allait rester jusqu’à plus de midi sans rien se mettre sous la dent.
Il s’agissait d’atteler maintenant ; mais, comme Radegonde, sa servante, ne voulait pas se lever si matin, il dut aller lui-même à l’écurie brosser sa jument et la harnacher. Sur ce, endossant une sorte de limousine, il grimpait sur le siège. Un coup de fouet et, malgré le vent, la bête filait bon train.
Pas drôle, là-bas, la petite séance ! D’abord, et, dès le seuil, une odeur qui disait assez la saleté de ces gens-là. Quand on pense qu’à eux huit, les parens, une grand’mère paralysée, cinq enfans, ils n’avaient qu’une chambre, une seule, ou plutôt une tanière sans air ni lumière, car le métier à tisser, placé tout contre, empêchait d’ouvrir la fenêtre. Naturellement, dans ce chenil, la moindre maladie devenait tout de suite grave, toute plaie s’infectait.
Eh oui, elle était très malade, cette femme ! Les commères du voisinage, appelées à son aide, l’avaient abîmée… L’hémorragie ne s’arrêtait pas… — Ah, monsieur, sauvez-moi ! par pitié ! » Facile à dire : Sauvez-moi !… mais elle était perdue… Et, ça ferait, à Valadier, sa troisième de l’année. Quel guignon !… Et quelle joie aussi pour le confrère, cette méchante bête de Palfrène.
Après deux heures éreintantes passées là, Valadier était remonté dans son cabriolet et avait poussé, à travers le bois des Frères-Mercier, jusqu’à Hugleville, où il soignait le premier jardinier du baron, pour une scarlatine. De là, il gagnait Routot afin d’y voir deux malades, la fille du meunier qui avait mal aux yeux, et un gendarme pris de rhumatismes.
Il s’était arrêté pour déjeuner n’importe où, à une espèce d’auberge très pauvre, — et déjà il fallait se remettre en route.
Alors, en suivant la hêtrée de M. Mauger, l’ancien baleinier, il avait visité trois maisons au grand hameau. Dans une seule on l’avait payé — deux francs — le premier argent qu’il empochait. Les autres, comme toujours, « passeraient chez M. le docteur. »
Il allait arriver au bourg. Déjà on entendait les chiens du
