n’importe quoi…, pourvu que votre talent ait sa raison d’État, et que je bénéficie, moi, auditeur et lecteur, de l’autorité que je vous accorde, du droit que vous réclamez de parler seul aux autres hommes. » La question étant ainsi posée, — et Alexandre Dumas fils a toujours demandé qu’on la posât pour lui précisément en ces termes, — quelle fut « la raison d’Etat » de son talent ? Quel bénéfice, nous, auditeurs et lecteurs, avons-nous tiré de ses paroles et de ses écrits ? Autrement dit, qu’a-t-il voulu faire ? Et qu’a-t-il fait réellement ?
Toute sa philosophie sociale procède de trois axiomes, qui peuvent se résumer en cette triple formule : « La société repose sur la famille ; la famille est fondée sur le mariage ; le mariage a pour base l’amour. » En 1869, dans une de ses préfaces, il développait d’une manière moins géométrique, mais non moins nette, cette conception du mécanisme moral et légal d’après lequel doit fonctionner l’humanité entière : « Tu es jeune, tu es vierge, tu es belle, puisque je t’aime, dit l’Homme pubère à la Femme nubile ; n’ayons qu’un toit, qu’un foyer, qu’une âme, qu’une vie, qu’un corps… L’amour est la source, la vie et l’éternité des mondes. Sois donc ma compagne éternellement… Je t’épouse, je prends Dieu et les hommes pour témoins de mon alliance avec toi, je te donne mon nom, et à tous ceux qui naîtront de cette alliance. Tu n’es plus Toi, tu es Nous… Nous sommes ce qu’il y a de plus puissant, de plus pur, de plus sacré, nous sommes la Famille. » Et la même pensée se retrouve sans cesse et partout, à travers ses pièces et ses livres, dont elle constitue en définitive l’essence première et permanente. On comprend dès lors le rôle prépondérant que l’écrivain a fait jouer à la question des rapports des sexes en toutes ses études ; on comprend les minutieuses et savantes consultations de casuistique, où il commente les droits et les devoirs de la femme, les problèmes de l’adultère, du divorce et de la paternité, la situation des enfans naturels et des filles-mères. Il va équilibrer en effet presque toute sa sociologie sur ce qu’il appelle une « reconstitution » de l’amour.
Une telle théorie pouvait paraître séduisante, et elle s’adaptait trop bien à certains instincts, à certaines aspirations vagues de notre époque pour ne pas rallier immédiatement autour d’elle un
