l’aiguille commence à tourner au beau temps, quoique le ciel soit toujours noir ? Ce sont, en tout cas, des phénomènes intéressans, et qui donnent envie de s’informer. On éprouve la curiosité de pénétrer dans certains milieux, de regarder de près ce qui s’y passe, ce qu’on y pense, ce qu’on y fait, ce qu’on y est, ce qui s’y prépare exactement, et l’un de ces milieux-là, sans contredit, est la boutique du marchand de vins, et du marchand de vins de Paris, du débitant légendaire. Qu’est le débitant ? Quelle est sa politique ? En quoi consiste, d’une façon précise, la puissance électorale qui opère dans ces débits dont les flacons bizarres s’étagent derrière les vitres, et d’où s’échappent, quand on passe, des exclamations d’ivrognes ? Nous ne poussons pas loin, en général, la fréquentation du marchand de vins, et nous ne pouvons guère, en conséquence, que connaître assez mal l’esprit et le pouvoir réels de ce négociant de carrure solide, qui distribue, comme d’une tribune, les « canons » et les petits verres. Nous ne lui en attribuons pas moins une influence tout exceptionnelle, et même il fut un temps où nous l’eussions volontiers appelé le « grand électeur. » Le grand électeur, soit ! Mais comment l’est-il, et l’est-il bien autant que nous le croyons, autant surtout que nous l’avons cru ? Ne serait-il pas, lui aussi, par hasard, une de ces puissances du passé qui s’en vont, et sa physionomie, en ce cas, n’en serait-elle pas encore plus intéressante à fixer ?
Il suffirait, à la rigueur, pour prouver l’importance politique du marchand de vins, de rappeler la législation dont il a été l’objet. On n’inspire pas autant l’autorité quand on ne l’inquiète pas un peu, et les lois, ordonnances, décrets et réglemens inspirés par le cabaretier sont tout un monument. Comme existence légale, il date de Louis XIV, sous qui il se constitue en maîtrise, et il a fait du chemin depuis cette époque. Lisez la plaquette intitulée : Code annote des limonadiers, , par M. Julien Goujon, avocat à la Cour d’appel de Rouen ; et le Code annoté, des limonadiers vous montrera, par des textes, le marchand de vins préoccupant tous les régimes, en lutte on en relations avec le pouvoir, sous tous les gouvernemens. La loi actuelle lui donne la liberté, et l’Empire, en effet, l’en avait privé. Napoléon III voyait dans les cabarets des « lieux d’affiliation pour les sociétés secrètes, »
