doivent abreuver, dès lors, ces quarante mille cabaretiers ! Et quel monde imprévu, grouillant, inclassable, constitué par tout ce qu’on peut imaginer de mauvais et même de bon, de tranquille et de turbulent, de casanier et d’errant, d’exécrable et de pitoyable ! Selon le quartier, la rue ou même le coin de rue, les figures que vous remarquez dans un débit ne ressemblent plus à celles que vous voyez dans un autre. Près d’une station de voitures, un débitant n’hébergera que des cochers de fiacre. Un autre, près d’un cercle, n’aura chez lui que des cochers de cercle. Un troisième, dans un quartier aristocratique, ne recevra que des « gens de maison. » Certaines boutiques, près des cimetières, ne désemplissent pas de croquemorts ; d’autres, dans les quartiers en construction, ne désemplissent pas de maçons ; d’autres, à côté des théâtres, ne désemplissent pas de machinistes, de décorateurs, de marchands de billets et de figurans. Entrez, à une certaine heure, chez le marchand de vins voisin d’une maison centrale, et vous n’y trouverez que des surveillans de prison ; revenez un peu plus tard, et vous n’y rencontrerez que des voleurs.
De l’énorme foule humaine qu’évoque la grosse rumeur de ces quarante mille cabarets, la figure morale du débitant commence déjà ainsi à pouvoir se dégager, et le premier trait qui en ressort, c’est qu’il est un patron, avec un capital. Petit patron, mais patron, et que ses cliens n’appellent même jamais que « patron. » — Patron, un verre !... Patron, combien ?... Patron, on vous paiera demain ! — Second trait : il est un homme de province fortement attaché à son pays, et un homme d’économie fortement attaché à ce qu’il possède. Troisième trait : c’est aussi, néanmoins, un commerçant hardi, ne craignant pas une clientèle où les risques, parfois, vont jusqu’aux coups de couteau, ni l’effroyable concurrence représentée par quarante mille concurrens. Enfin, quatrième trait : par la nécessité même où il se trouve d’exercer la police de sa boutique, sur un public souvent dangereux, il prend l’habitude de l’autorité ; l’habitude lui en donne le goût ; et il résulte, chez lui, de tous ces traits de sa nature, un total psychologique devant lequel beaucoup de personnes reculeront peut-être étonnées, mais qui n’en est pas moins exact : au fond, et quelles que soient les apparences, le marchand de vins est marqué, en politique, pour
