déchirée, » un « monstre plein d’effroi » que l’on s’est formé
- De l’affront que nous fait un manquement de foi ;
une « pleine droiture » « où l’on se renferme ; » de « molles complaisances » qui
- Donnent de l’encens à nos extravagances…
il semble qu’il y ait là de quoi justifier toutes les critiques, Boileau lui-même, — bon écrivain d’ailleurs, mais qui n’est pas d’ordinaire ce qu’on appelle heureux en métaphores, — n’en a pas de plus surprenantes.
- Je voudrais de bon cœur qu’on pût, entre vous deux,
- De quelque ombre de paix raccommoder les nœuds.
- ( Tartuffe, V, 3.)
« Raccommoder les nœuds d’une ombre de paix, » quel éclat de rire si c’était quelqu’un de nos journalistes qui s’avisât de réconcilier en ces termes deux adversaires politiques ! Et il est possible que tout cela soit comme entraîné dans la rapidité du discours, ou sauvé par la vérité de l’imitation des caractères et par la force des situations, mais il est certain que cela est ; que cette prose, que ces vers sont bien de Molière ; et qu’on ne les trouve pas seulement dans les pièces de sa jeunesse, le Dépit amoureux ou l’École des maris, et dans ses farces, Monsieur de Pourceaugnac ou Scapin, mais dans ses chefs-d’œuvre, dans l’Ecole des femmes et dans Tartuffe, dans le Misanthrope et dans l’Avare, dans Don Juan et dans les Femmes savantes.
« C’est, dit-on, qu’il improvise ; » et, en effet, il travaille vite, beaucoup plus vite que Boileau, plus vite que Racine ; — à peine plus vite cependant que Corneille. Sept ou huit ans ont suffi à Corneille, de 1640 à 1647, pour composer presque tous ses chefs-d’œuvre : Horace, Cinna, Polyeucte, le Menteur, la Mort de Pompée, la Suite du Menteur, Théodore, Rodogune et Héraclius. Aussi bien Molière l’a-t-il dit lui-même :
- … le temps ne fait rien à l’affaire ;
et il n’a pas eu moins de cinq ans, de 1664 à 1669, pour corriger, revoir et achever son Tartuffe, s’il l’eût voulu, et qu’il l’eût pu. En revanche, l’une de ses pièces qui passe pour être des « mieux écrites » est son Amphitryon, et c’est une de celles qu’il a
