d’Anuradhapura sonna sous les rouges flamboyans sa fanfare cassée. Elle était extraordinaire, cette Royal Mail : vieux break délabré, essieux tordus, roues zigzagantes, timon rompu en deux endroits et grossièrement ligaturé, des cordes en guise de harnais, des fibres de plantes en place de crochets, et, suspendu au siège, un débris de noix de coco pour remédier, dans les descentes, à la paralysie du frein. On ne se disait pas en la voyant : « Comme elle a roulé ! » Mais bien : « Comme elle a versé ! Que de côtes descendues les roues en l’air ! Que de chutes et de sommeils dans les ornières et les fossés ! » Le maître de poste y attelait des chevaux fringans et vicieux que leur conducteur, un vieil Hindou du continent, maintenait au galop, et la pauvre patache, festonnant et grinçant sous ses éclisses et ses bandages, avait l’air d’une vieille infirme d’hôpital entraînée par deux casse-cou et prise de la folie des courses dératées.
Matale avait disparu au tournant de la route et nous galopions sous le dôme ininterrompu des arbres sublimes et de leurs rameaux embrasés. Les ombres des troncs, qui s’allongeaient sur les chemins montans, semblaient les découper en escaliers de lumière bordés de marbre noir. Je n’avais jamais conçu d’aurore pareillement triomphale, et je songeai aux matins que me réservaient d’autres ciels et dont l’éclat ne saurait plus me satisfaire. Des laboureurs s’en allaient aux champs : ils passaient, splendides comme les choses, portant sur la tête des gerbes de paille et sur l’épaule leur bêche étincelante au manche d’ébène ; les femmes marchaient à leur côté, les oreilles, le col et les chevilles brillant de cuivre ou d’or. Leur théorie se déroulait avec la sobre harmonie de l’allure et des gestes que la nature enseigne aux êtres qui ne se sont point détachés d’elle ; et des parias, gracieux aussi, descendaient dans les fossés, par signe de respect, au bruit de notre attelage. De loin en loin des villages, des hameaux, des cases isolées se dressaient au bord de la route, le chaume de leurs toits trop lourds croulant jusqu’à terre. Et c’étaient des coins de vie réelle entrevus et rapidement saisis : un potier assis devant sa roue et modelant son argile ; un prêtre bouddhiste appuyé à son parapluie noir pendant qu’un petit bonze, se haussant sur la pointe des pieds, lui écarte les paupières et souffle dans son œil qu’une mouche ou un grain de poussière avait aveuglé ; un Cynghalais accroupi et grelottant de fièvre près d’un feu de sarmens au milieu d’une aire ensoleillée ; des enfans nus cheminant sur la hanche
