La vie de salon fut ce qui vint à bout de ces restes de barbarie. Elle forme à la politesse, qui ne permet pas de faire donner des coups de fourche dans le dos à son adversaire, ni de faire manger des ordures aux dames en jouant aux jeux innocens. Les bonnes manières sont une partie de la morale ; soyons reconnaissans aux Précieuses d’avoir « façonné » les hommes pour le monde, et à Mme de Rambouillet entre toutes les autres, car c’est elle qui a rendu possible l’œuvre générale, en la commençant par le commencement.
Son génie de maîtresse de maison lui avait soufflé que l’ordonnance des vieux hôtels parisiens, imaginée pour d’autres temps et d’autres mœurs, ne valait plus rien et devait être abandonnée. L’ancienne distribution ne comportait pas de salon ; c’est une pièce qui n’existait pas, de sorte qu’il manquait un cadre pour cette vie de société qui demandait à naître. « On ne savait, dit Tallemant, que faire une salle à un côté, une chambre à l’autre, et un escalier au milieu. » La salle était une pièce de parade où l’on ne se tenait point d’habitude. On recevait ses visiteurs « dans n’importe quelle pièce de l’hôtel, selon l’heure, la saison ou le hasard. Ce que nous nommons salle à manger n’existait pas davantage… On dînait dans sa salle, dans son antichambre ou dans sa chambre. Chaque jour on dressait la table, ou bien on l’apportait toute servie, dans une pièce choisie sans règle fixe, selon le nombre des convives[1]. » L’esprit de conversation est une plante trop délicate pour fleurir dans ces conditions, au hasard et à l’abandon. Pour avoir des causeurs, il faut avant tout avoir un endroit où causer. Tout le monde le sait, à présent, ou devrait le savoir ; personne n’a plus le droit d’ignorer l’influence du lieu où l’on se tient, et qu’il suffit d’un meuble mal placé pour empêcher les sympathies de se grouper, le courant de s’établir entre les esprits. Il y a trois cents ans, ce fut la découverte de Mme de Rambouillet. Ses réflexions l’amenèrent à inventer l’appartement moderne, favorable aux réunions intimes et aux joutes d’esprit. C’est une date dans l’histoire de la société française.
Mme de Rambouillet possédait un hôtel délabré, situé entre les Tuileries et la cour du Louvre, vers l’endroit où est maintenant le pavillon de Rohan[2]. Elle voulut le rebâtir, et ne trouva personne qui sût lui faire un plan à son idée. Elle prit le parti d’être
