Son petit-fils tombe le premier entre ses mains. Ah ! cette fois, elle l’embrasse et elle fond en larmes ; mais la vue de l’intérieur en désordre lui rend toute son énergie coutumière. Quand Ripley rentre, elle est en tenue de combat, jusqu’au cou dans les nettoyages.
— Hé, la mère ! Vous voilà revenue ? A quoi elle répond avec humeur :
— Il était temps !
Entre eux, c’est une querelle perpétuelle ; vous le sentez cependant, ils se sont aimés et ils s’aiment toujours, leur affection réciproque est ce qu’ils ont connu de meilleur dans ce laborieux exil qui ne les a pas beaucoup enrichis et au fond duquel ils rêvent encore du vieux pays, des vergers de l’Est, de tout ce qui fut leur jeunesse. C’est là ce que va chercher si loin, en ses derniers jours, Mrs Ripley, mais, une fois partie, elle ne pense plus qu’à son homme et à son petit et, quand nous la voyons revenir pliée sous le vent, faisant face à la bourrasque, « petite mouche des neiges, un point noir sur l’étendue sans limites de la Prairie blanche, se traînant, glissant, hors d’haleine, » soyez sûre qu’elle pense, le cœur bondissant tout de même : « Je rentre chez nous, revoir Ripley et Tukey ! » Car le petit-fils, qui passe les soirs d’hiver pelotonné devant le poêle de la cabane comme un chat, porte le nom majestueux de Tewksbury, Tukey dans l’intimité.
Par quelle merveille ces humbles, presque ridicules, sont-ils plus intéressans que beaucoup de héros de romans selon la formule convenue ? Et pourquoi ces pages d’humour nous remuent-elles le cœur au plus profond ? C’est le secret des bons et vrais réalistes qui, depuis George Eliot, observent de près l’homme de tous les jours avec attention et sympathie. La meilleure leçon qu’il y ait à tirer de la série d’essais que Hamlin Garland a réunis sous le titre de Crumbling Idols[1], les Idoles qui s’écroulent, est celle-ci : ne pas travailler sur les livres des autres, n’imiter personne, n’interroger le passé que pour mieux comprendre le présent, consulter la vie et non pas les maîtres, se dégager des influences. Ces conseils paraissent être particulièrement nécessaires aux
- ↑ Crumbling Idols, Hamlin Garland, 1 vol. Chicago and Cambridge, 1894.
