Dès le seuil du salon M. de Bresle entendit applaudir les variations sur l’air : Ah ! vous dirai-je, maman ! tandis que des voix chevrotantes s’écriaient :
— Adorable ! parfait ! cher petit ! Venez qu’on vous embrasse ! C’est un amour !
Une dizaine de vieilles personnes des deux sexes se pâmaient d’aise dans les profondeurs de bergères en velours d’Utrecht jaune, à la lueur de deux lampes auxquelles on avait ajouté en signe de gala quelques bougies. Le piano, un antique piano vertical, faisait face à la porte ; debout, auprès de lui, battant la mesure, guidant les petites mains inexpérimentées, se tenait une personne moins âgée que les autres, mais réduite cependant à l’état de ruine : Sylviane elle-même !
Oh ! il ne l’aurait pas reconnue, si, à son entrée, elle n’eût rougi, tout son sang lui montant au visage d’une façon qui ressuscita soudain la jolie fille qu’elle avait été ; ce ne fut qu’un éclair : l’instant d’après, le masque de fraîcheur était tombé ; des yeux éteints dans un visage pâli, au menton trop accusé, aux joues creuses, voilà tout ce qui restait d’elle ; nul homme n’eût songé à la regarder. Il faut croire qu’il n’était pas changé de la même façon, car Mme d’Ussay, en l’apercevant, s’extasia sur sa bonne mine avec des cris joyeux. Quelques-unes des figures vénérables de ce cabinet d’antiquités se levèrent pour lui souhaiter une cordiale bienvenue ; il fut présenté aux autres et Mme d’Ussay le nomma par inadvertance à Mlle Sylviane Roger. Voyant que celle-ci lui tendait la main avec un sourire, — elle avait encore le sourire très fin de ses petites dents serrées et blanches comme des grains de riz, — la bonne dame s’écria :
— Mais, au fait, vous devez vous connaître...
Sans l’ombre de malice d’ailleurs, par un simple rappel de dates ; et Sylviane, se penchant vers le casier à musique, parut chercher très attentivement une valse qu’allait jouer l’aînée des petites d’Ussay.
— Mlle Roger leur enseigne le piano à toutes..., elle est notre Providence, souffla la grosse baronne toujours oppressée par son asthme. Pauvre fille, tant de talent ! ... et tant de mérite !
— Pauvre fille ? répéta M. de Bresle d’un ton interrogateur.
— Ne savez-vous pas que sa mère est morte ? Je n’ai jamais connu d’union comparable à la leur. Et quelle digne personne que Mme Roger !
