rien, car il n’en eut conscience qu’après y avoir cédé. Lorsque, sur le point de partir, il s’inclina devant Sylviane, M. de Bresle lui dit très bas ce mot si souvent prononcé au temps lointain de leurs rendez-vous :
— Demain, quatre heures, à Trianon.
Elle n’avait pas paru entendre. Peut-être était-elle devenue prude et revêche ? Peut-être les souvenirs qu’il évoquait lui faisaient-ils horreur ? Peut-être avait-elle tout oublié, phénomène particulier à beaucoup de femmes ?
— Tant mieux, pensa-t-il ensuite, tant mieux si elle ne vient pas !
Mais, l’ayant priée de venir, il ne pouvait manquer au rendez-vous ! Quel démon lui avait soufflé cette imprudence qui ressemblait fort par surcroît à une impertinence ? La spontanéité ne comptait plus depuis longtemps parmi ses défauts. Il se jugeait froid, réfléchi, et c’était sur lui l’opinion générale. Fallait-il croire que le sous-lieutenant dont sa haute raison reniait les fredaines fût revenu à l’improviste lui suggérer cette sotte démarche ? — Rien d’impossible à cela. Ils étaient tous plus ou moins des revenans chez Mme d’Ussay. La réunion, aux enfans près, avait un caractère macabre, et le grand salon, sombre dans tous les coins, offrait la gaîté d’une crypte.
Tout en parcourant avec distraction la suite de cabinets qui forme les appartemens de Marie-Antoinette, M. de Bresle s’interrogeait sévèrement sur sa conduite de la veille ; plusieurs fois la même épithète qu’il s’était adressée déjà lui revint aux lèvres : — Imbécile ! — Ce fut sa conclusion.
Laissant le gardien s’évertuer en vain, au profit de la famille étrangère, qui, habituée aux quinze étages des maisons de Chicago, regrettait en anglais que dans ce prétendu palais les plafonds fussent si bas, les pièces si petites, vraies cabines de bateaux à vapeur, et semblait au fond désappointée, — il resta longtemps en contemplation devant le buste de la Reine, qui, avait-il déclaré une fois, ressemblait beaucoup à Sylviane. — Oui, elle avait ce port de tête, cette jolie moue des lèvres, ce profil un peu busqué, mais des yeux beaucoup plus grands, armés de cils et de sourcils bruns qui formaient avec ses cheveux blonds un piquant contraste. Ils s’étaient attardés ensemble dans ce même boudoir, à causer, à préparer l’avenir, qui devait être si court ! Mais, alors, le mot de durée n’avait point de sens ; ils en
