Déjà, lorsqu’elle lui jeta cet adieu, Sylviane était loin, l’apparition s’évanouissait dans le labyrinthe des allées et des bosquets. Jacques de Bresle fit quelques pas précipités pour la suivre, mais il s’arrêta de lui-même... A quoi bon ? Tout avait été dit !
Un bizarre coucher de soleil qui ne se révélait que par un éclair livide à l’occident le retint quelques minutes encore, rivé à cette place, écoutant les réponses que la nature donne quelquefois à nos pensées.
— C’est un grand cœur, songeait-il. — Et le silence, si recueilli, si profond, était d’accord avec lui.
Puis M. de Bresle ajouta :
— Il y a quelque chose de plus beau et de plus rare encore que la vertu sans reproche...
— La fidélité à un seul, semblaient bruire les feuilles agitées par un coup de vent qui, si faible qu’il fût, les enleva par centaines. Et leur valse tourbillonnante était une ironie. Certes la vanité entrait pour quelque chose dans cet hommage tardivement rendu. Cependant il restait au fond de l’âme de Jacques comme une douceur, je ne sais quoi d’attendri, qui ne s’y trouvait pas auparavant, et il sentait que sa conscience prendrait souvent pour lui parler, quand elle voudrait être obéie, la voix de Sylviane. Une illumination fugitive, vive et crue comme celle de la lumière électrique, avait passé sur les jardins en même temps que ce coup de bise rapide ; après quoi, le crépuscule se répandit sans plus de transition, semant partout sa cendre fine et grise, qui eut vite fait d’effacer tous les jolis mensonges dont se compose le petit Trianon, fausses chaumières de faux villageois, grottes creusées à plaisir, cascades artificielles, bergeries sans moutons, détails puérils de toute sorte. Le paysage, dont on ne distinguait plus que les grandes masses et les lignes simplifiées, revêtait à mesure un caractère nouveau de calme et de vérité. M. de Bresle avait allumé un cigare et relevé le col de son paletot.
— Comme le jour tombe vite ! pensa-t-il, en prenant, d’un geste, congé de beaucoup de choses. Tout à l’heure ce sera la nuit.
TH. BENTZON.
