cueillit, remplissant d’eau une de ses bottines par la même occasion. Et devant l’écluse, là où le sentier s’écarte de la rive, ce fut elle qui l’étonna par un exploit inattendu : car il la vit soudain grimper le long d’un des poteaux de l’écluse, en s’aidant de ses mains, et puis, — imagede lumière et de grâce. — sauter légèrement jusqu’à terre…
— Voyez ! — dit-il soudain, — une averse, là-bas ! — Et ils coururent ensemble. Elle riait en courant, et cependant sa course était rapide et légère. Pour la faire sortir d’une haie, il l’attira des deux mains ; il délivra sa jupe de l’attaque d’une ronce amoureuse ; et ils parvinrent enfin à un petit hangar où reposait une énorme herse. La jeune fille s’assit sur la herse et sembla hésiter. — Il faut que j’ôte mon chapeau, dit-elle, la pluie va le tacher. — Ainsi il eut l’occasion d’admirer la sincérité de ses boucles, dont jamais, au reste, il n’avait douté. Elle se baissa sur son chapeau, un mouchoir en main, tamponnant une à une les gouttes argentées. Lui, cependant, se tenait debout sur le seuil du hangar, considérant la vallée autour de lui, à travers le doux voile de l’ondée d’avril.
— Il y a de la place pour deux, sur cette herse ! — lui dit-elle. Il fit d’abord un geste de refus, puis entra et s’assit près d’elle, tout près d’elle, presque la touchant. Il éprouvait un désir frénétique de la prendre dans ses bras ; mais il sut retenir sa folie. — Je ne sais pas même votre nom ! lui dit-il, cherchant dans la conversation un abri contre le tourbillon de ses pensées.
— Henderson, dit-elle.
— Miss Henderson ?
Elle sourit, et fit mine d’hésiter à répondre. Puis : — Mais oui, sans doute, miss Henderson ! — Elle avait des yeux extraordinaires. Jamais encore il n’avait éprouvé ce qu’il éprouvait. Il rêvait de lui demander son prénom, il rêvait de l’appeler « chérie » et de voir ce qu’elle en dirait. Il se plongea, tout entier, dans une description de son principal…
Le murmure de la pluie, sur leurs têtes, faiblit et cessa, et le soleil éclaira vivement le lointain des bois, au delà d’Immering. — Partons, maintenant ! dit-elle soudain. La pluie s’est arrêtée.
— Ce petit sentier va droit à Immering, dit M. Lewisham.
— Mais… et quatre heures ?
Il tira sa montre, et ses sourcils se froncèrent : sa montre marquait quatre heures et un quart !
— N’est-il point quatre heures bientôt ? — demanda-t-elle. Et, soudain, ils se trouvèrent face à face avec la perspective de la séparation. Lewisham, lui aussi, était de « service » à quatre heures : mais la chose lui parut sans aucune importance. — Est-ce nécessaire, tout à fait nécessaire, que vous rentriez ? — demanda-t-il. — J’ai… j’ai à vous parler !
— N’est-ce point ce que vous avez fait ?
— Non, ce n’est point cela ! Et puis… non !
Elle se tenait debout devant lui, les yeux dans ses yeux — C’est que j’ai bien promis de rentrer à quatre heures ! — dit-elle. — Mrs. Frobisher a un thé.
— Et jamais, peut-être, nous n’aurons l’occasion de nous retrouver !
— Eh bien ?
