en haute mer, en combattant, en ruinant le vainqueur, que de périr misérablement, échoué, incendié à la plage de Barfleur, sous les yeux de Jacques Stuart et de l’armée française, celle-ci presque indifférente, celui-là presque satisfait, dit-on, à la vue du désastre.
Nous entrons dans la rade. Le mouillage de chaque bâtiment est marqué par une embarcation qui montre un pavillon convenu. Mais l’espace est étroit, si la presse est grande, et il est plus facile de reconnaître son poste que de s’y rendre. Enfin, le coup d’œil des capitaines y aidant, sans parler du calme de la mer, tout s’arrange en peu de temps. On se tasse…
Et chaud ! chaud !… Lavage, brossage, briquage ! astique et frotte, garçons ! Ah ! c’est qu’il y a les fêtes, et que nous ne sommes pas ici pour nous amuser. Et le bateau est si sale, si pelé, si galeux, couvert d’une crasse innommable… Charbon, suie, graisse, escarbilles, tout y est !
Allons ! les embarcations en dehors et aux tangons ! Les pompes montées pour arroser partout : l’eau de mer en jets vigoureux pour le plus gros ; l’eau douce ensuite avec le savon, la potasse, le savon noir s’il le faut. Demain ce sera la peinture, — attention, du siccatif ! — avec les moques, les bouchons, les pinceaux. Toute une journée de peinture ! ah ! celle-là, par exemple, c’est la revanche de compère Mathurin. Une journée de peinture ! Pas de plus grande satisfaction dans son existence à bord… Jean-Marie est artiste, Jean-Marie est peintre !… Barbouilleur, dites-vous ? — Soit ! mais il barbouille avec ravissement, s’il n’a qu’un simple bouchon ; avec orgueil, un orgueil recueilli, si on lui a fait ! l’honneur de lui confier un pinceau.
D’ailleurs, c’est une journée où on a le droit de ne pas se changer. Sale on était en se levant, sale on sera jusqu’au coucher. Pure félicité ! Le second et le capitaine d’armes ferment les yeux, sachant bien que le lendemain on sera propre, astiqué, pomponné.
Mais qu’est-ce que ces figures renversées ? … Commandant, second, officiers, tous s’abordent en chuchotant, avec des gestes heurtés, assouplis discrètement par l’habitude de dominer les impressions trop vives. On se passe un « bleu, » deux bleus, un « signal à bras, » on les relit, on les commente, on les discute.
