Une hâtive chandelle s’allume dans l’auberge d’où s’échappent des bruits de vaisselle bousculée ; on voit le toit fumer, de bêlantes brebis rentrer dans le gris de l’étable dont grince la claie de bois. En même temps que de partout, des cachettes de l’ombre, sortent les sons saisissans, inachevés, particuliers à ce silence grandiose, l’auguste sommeil de la montagne.
Quelques minutes encore et la nuit andine aura atteint ce paroxysme de noirceur ennemie qui enveloppe chacun, l’immobilise jalousement dans le rayon des objets familiers. Très vite le gouffre indécis que nous surplombons s’est rempli de vapeurs d’encre ne donnant plus qu’une impression de lac, mais de lac tragique, d’Averne, à laquelle ajoute encore une illusion de falaises, cette terrible barrière de ténèbres du Consuelo, d’une hauteur si démesurée sur l’horizon et qui ferme tout, qui opprime tout de sa menace, qui semble, à d’autres instans, la dalle levée de l’immense tombeau entr’ouvert sous nos pieds. Tandis qu’elle festonne sa netteté coupante et froide sur ce qui n’est plus maintenant qu’un reflet d’outre-terre, le recueillement des frissonnantes étoiles pique de tous côtés le bleu profond. On dirait qu’il descend de l’incommensurable, qu’il se multiplie au-devant de nous dans la vibration passante des lampyres, de ces curieuses candilejas douées du pouvoir de s’allumer subitement et de s’éteindre, d’éclairer et de disparaître, détectives ailés projetant inopinément devant eux le rayon de leur lanterne sourde.
Puis quand ces feux follets fixes ou errans dans l’atmosphère semblent bien rivaliser d’éclat, voici qu’un à un, des feux, terrestres à présent, trouent l’obscurité à des étages différens des pentes, ressuscitent de minuscules cantons de cette horreur, grand’gardes perdues disant la veille d’une pensée humaine. On les voit peu à peu s’allonger, se rejoindre et s’éteindre ; ils forment des traînées caracolantes, ils font courir d’étroites bandes de lueurs sur les croupes exagérément noires. Ce serait beau, en vérité, comme signaux de révolte se propageant, brûlant de proche en proche sur les sommets des Andes ! Longtemps encore, très longtemps après notre frugal dîner, sous l’humidité pleurant des étoiles, ces brasiers allumés, comme des phares qui annoncent Bogota, rougeoient tout sanglans dans l’épaisseur de l’ombre.
PIERRE D’ESPAGNAT.
