— La poésie, chez lui, ne sortait pas du cerveau. C’était la floraison de sa vie intérieure. Aimer, secourir, accueillir...
Le plaisir expansif et même bruyant ne l’effrayait point et il n’était que trop habitué à souffrir l’invasion du sanctuaire, assiégé par ses adorateurs de Cambridge, comme celui d’Emerson pouvait l’être par les siens à Concord. Ce n’est pas une sinécure aux États-Unis que la situation d’un representative man. L’auteur d’Évangéline l’éprouva. Les étrangers allaient à lui au débarqué. Il se disait cordialement leur oncle d’Amérique et, devant son buste en marbre, — sa belle figure olympienne adoucie par l’expression des sentimens les plus humains, — je me sentais reconnaissante pour tous ces intrus d’outre-mer qui m’avaient précédée, moi, dernière venue. Les livres partout rangés, le haut pupitre sur lequel il écrivait debout, disaient sa laborieuse présence à ces jeunes masques allègres, familiers et confians. L’un d’eux occupait sans façon le siège vénérable, taillé dans le châtaignier qui abrita une forge voisine, celle dont Longfellow a fait le symbole de la Vie où, sans trêve ni arrêt, se forgent nos destinées : the Village Blacksmith.
— La bonne qui m’éleva, me dit le colonel Higginson, Rowena Pratt, était la femme du Forgeron.
L’instant d’après, nous étions transportés de cette réalité rustique en pleine déclaration de l’Indépendance, la noble dame des temps coloniaux ayant convié son jeune monde, figures shakspeariennes comprises, au partage de ce qu’on appellerait chez nous des accessoires de cotillon, sous forme de drapeaux minuscules et autres emblèmes patriotiques.
C’est ainsi que je fus initiée en action aux premières pages de l’Heureux Passé<ref> Cheerful Yesterdays, un volume, intitulé ainsi d’après Wordsworth :
- Il a l’air d’un homme aux hiers joyeux
- Et aux demains confians. < /ref> du colonel Higginson.
Parler de soi n’est pas toujours chose haïssable quand ce n’est qu’un prétexte à parler beaucoup des autres. Thomas Higginson fut en rapport, durant sa longue carrière avec tout ce que l’Amérique a produit de plus marquant, et surtout il a beaucoup
