qui porte ombrage à la sienne, fait enlever d’autorité des répliques à ses partenaires et exige, dans son rôle, la suppression des morceaux qui la gênent. Cette autre refusa formellement de reparaître au cinquième acte de l’Etrangère, où elle n’avait que quatre mots à dire, parce qu’il lui déplaisait d’attendre pour si peu de chose la fin du spectacle. Le soir de la répétition générale, elle resta sourde aux menaces comme aux prières et, pour être sûre qu’on ne la forcerait pas à descendre, finit par se mettre toute nue dans sa loge. Il fallut se résigner à couper la scène.
Mais les « étoiles » servent de point de mire à tous ceux que fascinent les planches. La plupart ignorent qu’il y a en France 7 000 artistes dramatiques et lyriques des deux sexes. Ils ne veulent voir que les élus ; point du tout ceux que torture l’inaction ? où lentement on se rouille, où la mémoire devient hésitante et la voix pâteuse ; point du tout ceux ou celles qui payent pour jouer, ou qui languissent dans les bouts de rôles, à 150 francs par mois, et acceptent, « pour faire une création, » le personnage du « Métropolitain » dans la revue de fin d’année.
Alexandre Dumas fils répondait à une jeune fille du monde, qui sollicitait son appui pour entrer au théâtre : « Je le refuserai toujours à une personne qui se dit bien née, honnête et de fortune indépendante, considérant que, pour elle, tout vaut mieux, même la mort, que cette abominable existence. » Le mot est dur, mais, dans une telle bouche, mérite d’être médité. La classe dans laquelle se recrutent les acteurs a changé, toutefois, en même temps que leur état social. La plupart, jadis, étaient des déclassés, fruits secs d’autres professions, poussés vers celle-ci par une vocation irrésistible. Aujourd’hui, des fils de bonne bourgeoisie, bacheliers ès lettres ou ès sciences, se destinent au théâtre comme à l’enregistrement. Telles débutantes ont leur brevet supérieur, tel jeune premier a passé par l’Ecole normale avant d’obtenir le premier prix de comédie. Mais, dernière concession à l’antique ostracisme qui frappait la caste méprisée, ce jeune homme a cru devoir changer de nom en signant son engagement aux Français.
A côté de ces aristocrates de la scène se voient nombre d’enfans de la balle, dont l’état civil incomplet mentionne plus de mères que de pères. Le milieu s’est d’ailleurs élevé davantage en déclamation qu’en musique, — question de voix ; — il s’est plus élevé pour les hommes que pour les femmes, — question de
