faire sentir et saisir tout ce silence et toute cette solitude. Ainsi que, dans les dessins d’architecte, au pied d’un monument, au pied de Notre-Dame ou des Pyramides, il est d’usage de placer une petite figure, pour marquer l’échelle, ainsi ce vivant unique dans cette ville morte y avait l’on ne sait quoi de tragique et de comique, à force d’être disproportionné.
Nous revînmes par les corons. Les rues en étaient pleines d’enfans, courant, chantant, grouillant : aux carrefours, on faisait cercle autour de joueurs si attentifs, si animés qu’ils ne nous voyaient pas ; sur le pas des portes, entre voisines, des femmes se contaient les nouvelles ; de-ci, de-là, quelques ouvriers aussi causaient. Derrière les vitres des fenêtres basses, il y en avait qui se lavaient, se rasaient, s’habillaient. Des appels de clairon, de loin en loin, se répondaient, répercutés, rendus plus vibrans et déchirans par les voix de l’écho enfermées dans ces murailles interminables. Une bande de jeunes gens s’en allait, la carabine à la main ou sur l’épaule. Dans la rue principale, qui fend le bourg par la moitié, — ou qui en forme l’arête, l’épine dorsale, — un bruit, un bourdonnement, une rumeur, avec, tout à coup, une exclamation, sortait de longues et larges salles où circulaient et s’empressaient des servantes chargées de verres et de bouteilles. Cette rumeur, ce bourdonnement s’élevait tous les dix ou vingt mètres, il montait des deux côtés de la rue, et s’y croisait, s’y fondait, s’y prolongeait en une traînée qui ne cessait plus, car, de trois ou quatre maisons, et d’un bout à l’autre des villages, une au moins est un cabaret. Vers les champs, au carrefour des chemins, un rassemblement : c’est le rendez-vous des jeunes gens à la carabine, un tir au coq ou au canard, la grande passion de la race avec les « ducasses » et l’ « estaminet. »
Ainsi le mineur « fait dimanche » et rien, ni nécessité, ni loi, ne l’empêcherait de « faire dimanche. » L’usage en est traditionnel, universel, doublement consacré par son antiquité et par sa généralité : si, par extrême misère ou par excès de charges de famille, un ouvrier est obligé de s’en priver, c’est pour lui une vraie et une vive souffrance : il en éprouve une espèce de honte, comme si ne pas faire dimanche, c’était faire la confession publique de sa pauvreté, la pire des infériorités même entre pauvres. Aussi fait-il dimanche tant qu’il peut et dès qu’il peut : il commence tout petit, aussitôt qu’il travaille et si peu qu’il gagne. « Qu’as-tu fait hier ? » demandons-nous à un gamin, le
