s’allonge, fureteuse ; la bouche pincée dessine un sourire, mais le rictus de sa grimace est inquiétant : certes, cet homme que maudirent tant de misérables et qu’ont injurié tant de pamphlétaires ne devait pas être bon… Ancien procureur au Châtelet, le citoyen, — plus tard M. le comte Dubois, — était un des produits de la Révolution : elle avait choisi le maître chicanoux de 1783 pour en faire un de ses magistrats. Juge dans un des six tribunaux parisiens, puis président du tribunal criminel de la Seine, il avait longtemps porté ce chapeau à panache noir dont se coiffaient les Minos et les Brid’oison de la République. Or, à trop souvent juger les méfaits d’autrui, on se déforme la conscience, et tel était le cas de cet inlassable fournisseur de prisons. Spécialiste du crime, Dubois soupçonnait partout des criminels, — dangereux état d’âme pour un chef de police ! Avisé, d’ailleurs, et perspicace. Sans être un grand génie, il avait tout le génie de son emploi : la finesse et la divination. Ce long museau de fouine savait éventer à merveille, découvrir à souhait, et le Premier Consul avait pu l’admirer à l’œuvre, lors de l’attentat du 3 nivôse. Mais dur et sec dans le service, l’ancien procureur se montrait, affirmait-on, plaisant et galant en de certaines intimités. Tous ces hauts estafiers de la police étaient, du reste, en leur vie privée de fort joyeux drilles, et le gros Pâques lui-même, ce colosse, à la poigne si pesante, a laissé un renom légendaire de jovialité. Tel était Dubois, tour à tour grincheux ou badin comme un vieil avoué, et dans ces déjeuners à la fourchette où son ami Real aimait à rassembler une société de bons vivans, il avait la réputation d’un compagnon folâtre. Au demeurant, les mœurs de son époque. En ces jours de l’an X, le Français, né malin, raffolait assez peu du mariage : à l’épouse il préférait la maîtresse légitime, « l’amie, » pour employer le pudibond euphémisme à la mode. Ces sortes de liaisons étaient reçues partout, et partout respectées. Les plus vertueuses citoyennes, voire les plus illustres, ont été des « amies, » — les unes, comme Pauline de Beaumont, exclusives en leur amour ; les autres telles que cette Louise « à la chevelure de soie, » Mme de Custine, plus variées en leurs préférences. Ainsi vivait, pareil à un Chateaubriand ou un Constant de Rebecque, le conseiller d’État, préfet de police Dubois. Mais son amie n’aurait su inspirer Atala : c’était une ancienne femme de chambre. Le vieux garçon entretenait publiquement Lisette, et
