journaux qui, comme celui dont je suis moi-même chargée, renferme le repas de midi. Il me faut franchir un pont. A travers les premières lueurs grises de l’aube, la rivière roule noire sous son fardeau de glace. Le long de ses bords troubles, des cheminées sans nombre vomissent leur brûlante activité ; ce sont des jets de flamme, des colonnes tourbillonnantes de vapeur et de fumée, symboles de l’énergie dépensée, des existences consumées, évanouies comme ces fugitives étincelles qui brillent un instant sur le ciel sombre, puis s’éteignent à jamais.
La fabrique que j’ai choisie est contemporaine des réformes hygiéniques et des inspections sanitaires. Les ateliers sont donc propres, bien aérés, les lavabos pourvus de robinets d’eau froide et d’eau chaude ; partout de l’espace ; aucun encombrement. Les employées régulières portent un uniforme obligatoire.
Au coup de sept heures, nos doigts sont en mouvement. La besogne qu’on m’attribue est facile : ajuster les capsules aux bouchons, emballer et déballer des flacons de pickles. Il n’y a pas ici de tâche qui exige plus de deux ou trois semaines d’apprentissage.
Les bocaux sont remplis par des enfans de douze à quatorze ans. Craignant que quelque maladresse ne me trahisse, je fais, malgré moi, grande hâte ; deux fois dans la matinée, on m’envoie au magasin chercher une provision nouvelle de bouchons. Durant ces courts momens d’arrêt, mes compagnes me disent volontiers un mot, parlant toujours d’elles-mêmes.
— Je suis allée au bal hier soir, dit la plus jeune, et j’y suis restée si tard que je n’avais guère envie de me lever ce matin.
— Bah ! répond une autre, en voilà une affaire ! Chez nous, il n’y a pas de soirée où l’on n’ait du monde, de la musique, quelque chose enfin, Je ne me repose jamais, moi !
Au second voyage que je fais, la pâle créature, ma plus proche voisine, me dit :
— Je suis en grand deuil. Ma mère est morte, il y a eu vendredi huit jours. Je suis terriblement seule sans elle. Elle me manque bien, allez ! Peut-être que je m’y ferai avec le temps, tout de même.
— Oh ! ne comptez pas là-dessus !
C’est une enfant en jupe courte qui parle.
— Non, vous ne vous y ferez pas. Maman est morte, il y a
