Suivant la formule guinicellienne, chère aux adeptes du « style nouveau, » Selvaggia fut aimée de son poète, « à la façon d’une étoile, » formule qu’ont rajeunie plusieurs modernes, entre autres Shelley, dans une strophe connue : « Je ne puis te donner ce que les hommes appellent amour, mais n’accepteras-tu pas le culte que le cœur élève au-dessus de soi, que le ciel ne rejette pas ; l’aspiration de l’insecte vers l’étoile, de la nuit vers le matin ; la dévotion à quelque chose au delà de la sphère de notre chagrin ? »
Le cadre des guerres civiles fait mieux sentir le prestige de ces figures de femmes « inspirant la dévotion à quelque chose au delà de la sphère de notre chagrin. » Cino voulut voir la tombe de Selvaggia. Lui de qui Dante, à la mort de Béatrice, avait reçu de si belles consolations poétiques, il accomplit le pèlerinage du Mont Zambucca. La forteresse gibeline s’était rendue à d’autres armes. Ce lieu sévère ne gardait plus un souvenir du campement Vergiolesi, si ce n’est le tombeau d’une dame dont le nom devait survivre aux murs de la forteresse, ainsi que la mémoire de ses tresses d’or :
- 0himè, lasso, quelle treccie bionde !
Le sonnet consacré à l’instant où Cino s’agenouilla sur cette tombe semble imprégné d’une émotion réelle. Les échos de la montagne redirent le nom de Selvaggia, mêlé aux gémissemens de la voix désolée. Ce fut tout ici. Dante eut d’autres amis, tels que ce Lapo Gianni dont la dame, Lagia, compte parmi les soixante beautés florentines de la fameuse liste poétique. Lapo encourut la désapprobation de ses intimes, et Guido Cavalcanti nous insinue que Lagia reprit son cœur à temps. Ce cercle littéraire a son enfant prodigue en la personne de Cecco Angiolieri, le Siennois, dont l’amie, Beechina, était la fille d’un savetier. Elle n’a rien d’idéal, et ne peut trouver place auprès de celles dont l’aspect ennoblissait les regards et les pensées. On peut supposer qu’il y eut un prompt refroidissement entre Dante et Cecco. L’Alighieri, dédaigneux, blâma l’amour de celui-ci pour Beechina. Dans ce groupe choisi, le génie de Dante apparaît, semble-t-il, encore plus rare et plus haut.
