autorité. Comment en auraient-ils ? Le père est Italien ou Juif, c’est à peine s’il peut balbutier la langue qui est la langue maternelle de son fils. Point d’école, point de catéchisme, point de jeu, cette indispensable soupape de sûreté. Que deviendra le pauvre petit diable ? Les vols, l’ivrognerie, les rixes le conduiront peut-être à la prison, voire à la potence ; on ne peut s’étonner que d’une chose, c’est que sa carrière n’ait pas plus souvent une issue tragique. Mais après ?… Fût-il pendu, les comptes ne sont pas réglés entre lui et la société, qui, malgré les apparences, existe pour assurer une part équitable à chacun de ses membres.
L’école des vagabonds, que réclamait Jacob Riis en guise de remède, fut créée. On s’exalta sur la prétendue théorie scientifique de l’auteur au sujet des criminels précoces, sur son enseignement favori : que ce sont les hommes et non pas les milliards qui font les grandes nations, et que des enfans sans joie ne seront jamais de bons citoyens.
« En réalité, dit-il, je me bornais à citer des choses vues ; le public a tiré ses conclusions. »
Dans un pays où le club est à tous les rangs un besoin social, il est aisé de transformer l’horrible « bande » dont Jacob Riis nous a donné la genèse en association inoffensive, tant qu’il s’agit de simples gamins des rues. Mme Riis prit la plus heureuse influence sur une bande de cette espèce en y entrant elle-même comme membre honoraire. Bien entendu, elle s’attira cette distinction par ses largesses, après quoi elle devint la confidente de mauvais tours nombreux quelle sut contenir dans de justes limites. J’ai eu l’occasion de parler ailleurs du zèle qu’apportent beaucoup de dames à former des « brigades » qui finissent par se gouverner sagement elles-mêmes. Jacob Riis nous raconte comment une trentaine de vauriens furent si bien disciplinés qu’à la fin d’une année ils demandèrent à leur bienfaitrice comme récompense de les emmener à l’office solennel de Pâques. Quelques-uns seulement manquèrent au rendez-vous, ayant été saccager un champ de pommes de terre, ce qui pouvait leur servir d’excuse, et, à distance, le plus jeune de tous, jurait et trépignait de colère : ses camarades l’avaient trouvé trop déguenillé pour lui permettre d’aller à l’église. Autorisé à entrer quand même, le petit malheureux assista au service divin en étouffant ses derniers sanglots au milieu des vingt-sept membres « respectables »
