qu’ « humanisé, » dans le vrai sens du mot, ce qui se sentait trop des particularités de son origine. On en pourrait produire des exemples à l’infini. Et il est également très vrai que cette tendance n’est qu’une autre forme de « l’esprit de sociabilité. » Défaut ou qualité, nous aimons à penser en groupe ou en troupe, pour ne pas dire en foule, et nos idées ne nous plaisent qu’autant que nous les voyons partagées. Un Français n’écrit pas pour lui-même, pour sa propre satisfaction, à dessein d’exprimer ou d’objectiver sa personnalité dans son œuvre ; et il n’écrit pas non plus pour cent cinquante ou deux cents personnes en Europe, qui seraient ses pairs ou ses supérieurs ; il écrit pour tout le monde, et notamment en vue de convertir à ses idées ceux qui ne les ont point…
Mais à quoi bon redire péniblement ce que Joseph de Maistre, s’adressant aux Français, a si bien dit dans une page célèbre ? « Omnia quæ loquitur populus iste, conjuratio est : le penchant, le besoin, la fureur d’agir sur les autres est le trait le plus saillant de votre caractère. On pourrait dire que ce trait est vous-mêmes. La moindre opinion que vous lancez sur l’Europe est un bélier poussé par 30 millions d’hommes ; toujours affamés de succès et d’influence, on dirait que vous ne vivez que pour contenter ce besoin ; et, comme une nation ne peut avoir reçu une destination séparée du moyen de l’accomplir, vous avez reçu ce moyen dans votre langue, par laquelle vous régnez bien plus que par vos armes, quoi qu’elles aient ébranlé l’univers. » M. J. Novicow n’a pas voulu dire autre chose, en parlant du « caractère international » des « productions littéraires de la France ; » et, comme la phrase que je souligne pourrait servir d’épigraphe à son livre entier sur l’Expansion de la nationalité française, il me saura gré, je l’espère, de la lui avoir rappelée.
M. J. Novicow fait encore une autre observation. « Il y a une vingtaine d’années, nous raconte-t-il, j’ai vu jouer à Athènes, par des amateurs, l’Étincelle de Pailleron. Ces comédiens improvisés étaient des gens cultivés, ayant vu le monde, et vivant en plein dans le courant de la vie moderne. L’Étincelle de Pailleron était beaucoup plus conforme à leur manière de sentir et de penser que ne pouvait l’être une comédie grecque moderne originale. » L’anecdote était intéressante ; mais combien l’observation, très fine et très juste, qui la termine ou qui la résume, ne l’est-elle pas davantage I Que signifie-t-elle, en effet, sinon qu’avec la langue,