baron, et devenu agitateur, capopopolo, en même temps que contremaître. Il a été avec les « travailleurs » aussi longtemps qu’il n’était que l’un d’eux ; dès l’instant où, dans le danger que court sa propriété future, il s’aperçoit qu’il est « capitaliste, », il devient l’allié naturel des propriétaires et n’a plus rien de commun avec ses amis de la veille. La métamorphose s’accomplit subitement, sans calcul, peut-être trop vite pour l’optique du théâtre. Un homme du Nord y aurait mis de la réflexion. Mais nous avons affaire à un être spontané, comme on en trouve encore dans ce vieux pays, resté près de la nature, qu’est l’île du soleil, du soufre et des Cyclopes, — à un de ces êtres dont les instincts sont toujours prêts à se changer en passions.
Cette idée, à coup sûr, n’est pas nouvelle, puisqu’elle se trouve exprimée dans un proverbe qui n’est certainement pas d’hier ; mais elle est ici mise en œuvre avec cet art singulièrement personnel que l’on a si vivement goûté dans les précédentes pièces de M. Verga. Il consiste, avant tout, dans la recherche intense, nerveuse, passionnée, de la vie. On sait que l’écrivain sicilien a été l’un des initiateurs de ces tendances littéraires qui furent jadis baptisées du nom de Vérisme, et qui procédaient de la réaction légitime provoquée par la crise du romantisme. Il en est demeuré le représentant le plus éminent, — et son œuvre nouvelle en est la preuve. Impossible de se dégager plus complètement, dans la composition aussi bien que dans le style, des déformations conventionnelles de la rhétorique ; impossible de serrer de plus près la réalité, de donner avec plus de force l’illusion de la vie, d’en mieux exprimer le mouvement et l’apparente banalité qui voile tant de choses complexes ou douloureuses ! Le drame se noue avec une simplicité parfaite, au milieu des incidens, qui recommencent chaque jour à peu près pareils. Il se développe à travers d’autres incidens qui ne sont pas plus extraordinaires, des conversations et des propos qui n’ont rien d’inhabituel ; et, cependant, il avance, conduit par une logique implacable, jusqu’à ses éclats : on dirait une rivière qui suit un lit quelque peu rocailleux, jusqu’aux cascades qui précipitent sa chute ou brisent son cours. Point de théories développées par quelque arrière-neveu de l’immortel Desgenais ; point d’airs de bravoure ; point de tirades ; point de « morceaux : » le dialogue, d’une étonnante rapidité, n’est fait que de petites phrases qu’on croirait avoir entendues cent fois ; et pourtant, leur succession dégage nettement le drame, qui existe en soi, et l’intention de l’auteur, qui laisse aux faits tout le soin de la montrer. Quant à la composition, elle
