donne envie de faire aussi de mon côté des réticences. Nous irions loin dans cette voie-là…
Voilà ma lettre coupée par un visiteur à la Bibliothèque et je ne recommence que deux jours après : le malheur de Paris est la vie morcelée, comme la pensée ; tout le monde conspire contre vous et vous met au pillage. Sans cela, on aurait trop de sentiment et de talent ; on écraserait les autres. O misère de l’homme et de la société !
Vivre aux champs est toujours mon idéal ; et le poison que je respire, non sans douceur, à bien des soirées d’ici, me rend incapable de jouir de cet idéal s’il me disait : Me voilà !
Qu’entendez-vous, chère Madame, par ces mots : Notre avenir littéraire se dessine ? Dites-moi, sans métaphores, quels projets d’ouvrage avez-vous ? Quelle lutte, quel théâtre entrevu ?
Une idée m’est venue souvent. Y aurait-il moyen jamais de faire un jour à Lausanne une édition complète, à mon gré, de mes œuvres ? J’en aurai la propriété dans quelques années. Y aurait-il moyen, croyez-vous, à vue de pays, sans demander d’argent et non plus sans en débourser, de faire réimprimer là mes Portraits, mon Seizième Siècle, mes Vers, mon Roman, et même Port-Royal ? Ce serait un nombre considérable de volumes ; je ne tiendrais, pour mon compte, qu’à la correction. Pas d’argent ; mais un libraire tel que M. Ducloux, par exemple, se risquerait-il à de tels frais d’impression ? — Questions de rêveur, allez-vous me dire ! Répondez toujours. Cela habitue l’aiguille à se diriger, à propos de tout, d’un certain côté.
Il n’est plus question d’Académie ; d’abord, il n’y a pas de morts. Et puis le goût m’en est passé. Je sens qu’il faudrait trop d’efforts. Allons, je n’en serai pas encore d’ici à quelques années, et ne ferai rien pour cela.
J’embrasse vos enfans ; mes amitiés et respects à Eysins et à Bonmont. Hommages à Mlle Sylvie. Poignée de main à M. Ruchet ; il va être, n’est-ce pas, réélu conseiller ? J’y compte.
A vous, cher Olivier, et chère Madame.
27 avril 1841.
Votre lettre est très bonne, chère Madame, elle l’était même sans le post-scriptum, qui est si affectueux dans sa crainte de ne pas assez l’être. Vous vous faites de Paris une idée fausse ; nous
