paroles indistinctes, et ce ne fut que sur nos ordres réitérés qu’il remit en grognant la clef dans la serrure. On m’expliqua le mystère. Le pauvre homme souffre d’une moralité extrêmement rare chez les hôteliers roumains et qui l’a rendu presque célèbre de Galatz à Soulina. Un officier, que sa femme, sa très légitime femme, était venue attendre ici, me racontait qu’arrivé en pleine nuit, il fut obligé, pour pénétrer jusqu’à elle, de passer sur le corps de ce trop vertueux hôtelier. Hélas ! que tant de vertu fut mal récompensé ! Un jour, deux jeunes gens, un Russe et une Bulgare, se présentèrent, si gentils et si gais que le malheureux crut héberger des nouveaux mariés. Le lendemain matin, il les trouva tous deux empoisonnés. On sauva la fille ; mais l’amant était mort. Ce lugubre souvenir donne le soir à son hôtel un air de maison hantée, et lui donne, à lui, une mine de fantôme.
Drôle de ville que Toultchea ! Ici commence l’extraordinaire mélange de peuples qui fait ressembler la Dobrodja à un immense terrain vague où toutes les races auraient jeté leurs scories. La ville ne compte que huit mille âmes et possède des églises catholique, protestante, roumaine, bulgare, russe, arménienne, grecque, des synagogues et des mosquées. La plupart des Turcs en ont émigré ; et cependant, il semble qu’on soit encore chez eux. Pourquoi ? Je ne saurais le dire, mais j’en ai eu la sensation très nette dans cette nuit où se détachaient sur nos têtes les aiguilles d’ombre des minarets.
Un petit bossu, aux yeux farouches, passait au milieu des buveurs avec une corbeille remplie d’amandes. — Tenez, me dit un de mes compagnons, voici un échappé des contes arabes ! Figurez-vous que ce diable de colporteur est le plus grand amoureux de toute la province. Ses aventures sont aussi fameuses dans les cabarets turcs que l’histoire du Tailleur de Bagdad … Eh ! l’ami, la nuit est douce, et l’on dormirait bien ce soir suspendu sous les étoiles !
Le bossu nous lança un regard furieux : — Achetez-moi mes amandes, fit-il, et taisez-vous.
— L’an dernier, reprit mon compagnon, il courtisait une petite bonne turque, qui, fatiguée de ses poursuites, consentit à un rendez-vous. Il y vint ; mais la fenêtre de la belle était trop haute, et notre bossu, planté au pied du mur comme un chien qui regarde un oiseau, suppliait la bien-aimée de descendre. « Impossible, disait-elle, je réveillerais ma maîtresse : seulement,
