décisions ; on la voit s’engouer d’abord et se dégoûter ensuite à l’excès des mêmes ouvrages et des mêmes personnes, déchirer ce qu’elle louait il y a quelques jours, louer ce qu’elle déchirait, tout cela sans fausseté dans aucun temps, uniquement pour satisfaire au sentiment actuel qui la domine, auquel elle se livre de la meilleure foi du monde, et qu’elle croit très fermement avoir toujours été de même. » Celui de ses amis qui l’a le mieux connue ne la dépeint pas autrement : « Son jugement[1]sur tous les objets est aussi juste que possible, et sa conduite sur tous les points n’est qu’une erreur continuelle ; car elle est tout amour et toute aversion, passionnée jusqu’à l’enthousiasme pour ses amis, toujours anxieuse d’être aimée (il ne s’agit pas d’amans, bien entendu), enfin ennemie violente, mais franche. » Et c’est du même Walpole qu’est cette exclamation : « Je ne suis nullement de l’avis de Mme du Deffand, qui dit qu’il vaut mieux être morte que de n’aimer personne ! » Voilà la femme réelle, bien différente de l’impression que donne la lecture de ses lettres. C’est que sa sécheresse apparente et son égoïsme affiché ne sont que la rancune amère et la hautaine revanche d’un cœur qui constamment aspira vers l’amour et ne le rencontra jamais, ou du moins n’y put jamais croire. C’est en ce sens qu’il faut interpréter le mot navrant qu’elle adressera, déjà presque en agonie, à Wiart, son secrétaire depuis quarante années ; l’entendant sangloter au chevet de son lit. « Hé quoi ! vous m’aimez donc ? » dira-t-elle d’un ton de surprise, stupéfaite de trouver l’affection et le dévouement là où jamais elle n’avait supposé que l’intérêt et l’habitude.
Ce besoin constant « d’être aimée, » cette ferveur d’enthousiasme pour ce qui plaît dans le moment, et ce feu d’imagination qui fait voir des chimères à la place des réalités, c’est pareillement la caractéristique de Mlle de Lespinasse, comme ce sera la source et l’origine de la plupart de ses malheurs. Mais, avec la défiance en moins, elle a de plus quelque chose de tendre et de doux que n’a pas Mme du Deffand, une sensibilité plus fine, plus délicate, une bonté généreuse qui,, 1e premier mouvement passé, lui fait reconnaître ses torts ou pardonner à ceux d’autrui. Souvent susceptible à l’excès, l’indignation, même légitime, ne tue pas dans son unie l’affection, la reconnaissance, la mémoire
- ↑ Horace Walpole. — Lettre du 23 janvier 1766.
