Page:Revue des Deux Mondes - 1905 - tome 26.djvu/879

La bibliothèque libre.
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

plus complet, si elle eût ajouté qu’elle était également jalouse, et que, si elle aimait ardemment ses amis, elle prétendait les garder pour elle seule et régner sur eux sans partage. Il faut convenir qu’à cet égard la jeune fille qu’elle avait imprudemment attirée sous son toit la mettait à une rude épreuve. Non que Julie fût coquette, au sens vulgaire du mot ; c’est un terme qui convient mal à cette nature élevée, loyale, incapable de petitesse, ennemie de tout manège mesquin. On peut croire sur ce point le témoignage de d’Alembert : « Vous n’avez nulle fausseté, lui dit-il, toute votre politique se réduit à désirer qu’on vous trouve aimable, et vous le désirez, non par un principe de vanité dont vous n’êtes que trop éloignée, mais par l’envie et le besoin de répandre plus d’agrémens dans votre vie journalière. » Mais il n’est pas moins véridique, lorsqu’il écrit un peu plus loin ; « Je ne connais personne qui plaise aussi généralement, que vous, et peu de personnes qui y soient plus sensibles. Vous ne refusez même pas de faire des avances, quand on ne va pas au-devant de vous : assez sûre de conserver ceux que vous avez acquis, vous êtes principalement occupée à en acquérir d’autres. » Chez elle, plaire n’est pas une étude, encore moins un calcul mais un instinct, une nécessité de nature. L’indifférence de qui conque l’approchait, lui causait, presque à son insu, un malaise indéfinissable, une sorte de souffrance physique ; elle n’avait de repos qu’après avoir senti la glace fondre au rayonnement de son charme.

Parmi les hôtes de Saint-Joseph, bien peu nombreux furent ceux qui résistèrent au pouvoir de cette « magicienne[1]. » L’un des premiers atteints fut, comme nous l’avons vu, le chevalier d’Aydie ; il faut, près de son nom, inscrire celui du président Hénault. Septuagénaire, à demi sourd, il n’était plus très séduisant. Les longues veilles et les bons soupers aggravaient le ravage des ans ; ses yeux émerillonnés et son teint rubicond lui donnaient, dit crûment Walpole, « toute la mine d’un ivrogne hors d’âge. » Mais il restait galant, aimable, spirituel, habile à trousser un quatrain comme à tourner un madrigal, goûtant non moins qu’en son beau temps la société des femmes, plus empressé que bien des jeunes à leur rendre des soins. Il n’est pas douteux qu’il s’éprit de Mlle de Lespinasse, — tous les

  1. Souvenirs inédits de Mme de La Ferté-Imbault. Arch. du marquis d’Estampes.