dans notre république entre la pâte tendre de vieux Sèvres et le biscuit blanc d’une faïencerie actuelle, qu’il pouvait y en avoir au XIVe siècle entre le « bassin » — plat creux — d’argent doré, appartenant à une princesse, et l’écuelle de bois — de « fût, » disait-on — appartenant à un vilain. Le premier se vendait jusqu’à 1700 francs de notre monnaie présente ; la seconde se payait 0 fr. 15. Il est ainsi de nos jours des porcelaines si rares et si chères, lorsqu’elles sont authentiques, que ceux-là mêmes qui les possèdent, quelque opulens qu’ils puissent être, n’oseraient s’en servir pour boire ou pour manger. Ce sont des objets de vitrine, dont le rôle actif est terminé. La céramique dont se servent journellement les ouvriers du XXe siècle ne leur coûte pas plus que la vaisselle de bois ne coûtait au moyen âge et que la poterie de terre brune ne coûtait aux prolétaires à la fin de l’ancien régime. Comme elle est bien plus propre et plus attrayante à l’œil, elle leur procure une jouissance positive de confortable ; tandis que les privilégiés de l’argent n’ont plus à cet égard, par-dessus le populaire, qu’un agrément assez artificiel de vanité.
Et l’on apercevra, pour peu qu’on y réfléchisse, que c’est là le caractère du très grand luxe contemporain d’être condamné à devenir, en beaucoup de ses manifestations, assez conventionnel et comme imaginaire, parce que le progrès le chasse du domaine effectif des réalités, en donnant chaque jour à la masse un peu plus de bien-être absolu.
Si les riches ont renoncé à se servir d’assiettes d’argent, dans l’ordinaire de la vie ; s’ils les réservent désormais, lorsqu’ils en possèdent, aux dîners de cérémonie, ce n’est pas qu’ils soient moins fastueux que les seigneurs de jadis. C’est au contraire qu’ils sont plus délicats, et que l’émail de la porcelaine offre à leurs yeux et à leur goût un charme supérieur au métal de la vaisselle plate.
Dans ces longs repas, où les mets et les convives étaient si nombreux, nos pères changeaient très rarement d’assiettes. Nous en trouvons la preuve dans ce fait qu’ils avaient assez peu d’argenterie pour des gens qui mangeaient exclusivement dans de l’argent. Aussi bien y tiennent-ils fort, à cet argent, et le traitent-ils avec respect : le roi Charles VI voyageait en Languedoc
