dernier. Une ophtalmie me mit tout à coup hors d’état de m’occuper. Dans l’hôtel où je me trouvais on me proposa une lectrice. L’hôte chez qui elle avait pris pension la recommandait avec chaleur car, abandonnée par un mari indigne, elle était fort pauvre et lui devait de l’argent ; il n’eût pas été fâché de rentrer dans ses fonds.
— Vous avez dit un mari… Mlle Walther est mariée ?
— Oui, elle l’a été, mais si peu… C’est une vieille histoire. L’annulation de ce lien odieux lui a permis de reprendre non seulement son nom de jeune fille, mais le titre virginal auquel, paraît-il, elle a les droits les plus authentiques.
— C’est elle qui vous l’affirme ?
L’exquise créature reprit, sans s’apercevoir du sourire que je n’avais pu réprimer :
— Puisque son secret m’est échappé il restera entre nous, n’est-ce pas ? Tout ce que je voulais dire c’est que cette infortunée, seule au monde, dans la situation la plus délicate, exposée par son charme même à mille dangers, m’intéressa éperdument à première vue. Je l’engageai pour venir chaque jour me faire la lecture, mais le plus souvent nous causions. Sur tous les sujets nous nous trouvions d’accord… Jamais je ne l’entendis se plaindre de rien ni de personne, mais je devinais un cœur brisé… Ah ! mon ami, combien les hommes sont abominables !… Elle m’entourait d’attentions, elle lisait à ravir, les billets qu’elle écrivait pour moi étaient de petits chefs-d’œuvre ; instruite, gracieuse, amusante, elle était tout cela. Et moi qui avais renoncé par dégoût de leur médiocrité aux demoiselles de compagnie, je lui proposai de me suivre, — je le lui proposai avec crainte, car il me semblait impossible qu’elle consentît à s’exiler dans ce pays perdu… Tout de suite elle fondit en larmes. « Ai-je bien compris ? vous m’emmèneriez pour quelques semaines, quelques mois peut-être ! Je n’osais pas vous le demander ! » — Et nous nous embrassâmes. L’accord était conclu.
Je hasardai, tandis qu’elle passait rapidement sur ses paupières humides un mouchoir roulé en boule pour servir de jouet aux deux chattes :
— Vous la connaissiez bien peu, en somme ?…
— Je la connaissais peu !… Dans une âme de cristal il est facile de plonger jusqu’aux dernières profondeurs.
