Page:Revue des Deux Mondes - 1905 - tome 30.djvu/863

La bibliothèque libre.
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

milieu des rois et des chefs. Elle l’aurait choisi. Elle lui aurait tendu la coupe enchantée des fiançailles.

Le roi aurait tremblé, s’il avait su…

Etaient-ce ces pensées torturantes qui la tenaient éveillée toute la nuit ? Elle gémissait, le front brûlant, hantée par l’idée fixe, tirée d’un assoupissement lourd par des soubresauts brusques. Le bruit ininterrompu des lames l’agitait aussi. La mer grossissait. Elle heurtait les falaises, bondissant au fond des grottes avec des éclats de foudre. La tempête désirée s’annonçait, enfin, pour le jour même.

Dès l’aube, Ahès contemplait l’immensité morne. Le ciel était sombre, d’un noir intense, par endroits, les nuages très bas, emportés par la rafale en un désordre d’épouvante. A l’horizon, des teintes violentes de cuivre flambaient. On eût dit quelque incendie de l’abîme. L’âme désespérée d’Ahès s’appuyait à ces signes avant-coureurs des tempêtes. Comme toujours, l’orage du dehors éclatait en elle ; mais cet orage avait une signification particulière de triomphe. Ce jour-là même, elle aurait enlevé les fers de Rhuys ; elle l’aurait amené à son père… Un autre l’avait délivré, mais ce n’était pas elle, et c’était pour mourir… Elle allait enfin le venger…

Alors, elle voulut revoir ce cachot où elle serait entrée, à cette heure, comme une messagère de joie. Et quand la vie au dehors détourna l’attention de tous, seule, elle y descendit. La porte en était demeurée ouverte. Les fers gisaient encore sur le sol. Elle arriva à la place où il était enchaîné. Rien n’était demeuré de lui : le vide et la désolation de la mort. Comme il avait souffert entre ces murs ! Elle le soutenait alors par sa présence, par l’annonce de sa délivrance si proche… Maintenant, elle lui disait : « Je ne te trompais pas. C’était bien aujourd’hui… Mais c’est aujourd’hui aussi que tu verras comment je tiens parole… » Elle murmurait cela, les yeux secs, la tête abandonnée sur le banc de pierre… Elle demeurait là où il avait souffert, plus près de lui que partout ailleurs, il lui semblait…

Les heures passaient. On la cherchait là-haut, peut-être… Elle regardait, pour mettre dans son cœur jusqu’aux moindres détails de ce cachot, l’unique horizon de Rhuys sur leur terre. Ses yeux habitués à l’obscurité distinguèrent machinalement dans l’angle, entre deux pierres disjointes, une tige flétrie. Elle se pencha, elle écarta la terre ; elle enleva un à un des brins