prend-il pour des bêtes ? Une fois qu’un sot pense qu’on se moque de lui, de quoi n’est-il pas capable ?... Quel emplâtre appliquer sur cette diable de blessure ! »
Plus encore que le fond de ses paradoxes, — auxquels ne fait point toujours défaut quelque trait de vérité, — choque la forme sardonique dont il les revêt. Son Journal de jeunesse contient cette remarque révélatrice[1] : « Le genre de comique qui va à mon caractère est d’opposer en riant la vérité à la convention dans toutes les choses de la société. » Voilà qui est bien vu, à la condition toutefois de s’entendre au préalable sur le sens beyliste du terme de conventions sociales. Ce qualificatif s’applique dans l’esprit de Stendhal à toute prudence, à toute concession, à toute condescendance à l’égard d’autrui. Le caractère de son esprit est délibérément anti-social. Il a magistralement analysé l’impression produite par ses boutades ordinaires dans un curieux passage des Mémoires d’un touriste : « Heurter les convenances ne serait rien sans le remords qui suit le crime ; mais je suis peiné de voir la douleur de vanité que j’inflige à l’homme poli qui cause avec moi sans défiance, et qui reçoit tout d’un coup une réponse imprévue : il entrevoit la possibilité de rester court. » Pour qui connaît le vocabulaire particulier de Beyle, la vanité, c’est la bonne éducation, la convention de semi-banalité tacitement souscrite entre gens presque étrangers les uns aux autres, afin d’écarter les chocs inopinés de sentimens, les désaccords patens, les froissemens superflus. Une « réponse imprévue » a le sens de riposte violemment contraire au bon sens courant, à la moyenne opinion sociale ; et la « possibilité de rester court » exprime l’inquiétude vague du causeur paisible qui se dit soudain : « Mais avec quel drôle d’original est-ce que je converse là ? Que va-t-il bien pouvoir dire ou faire dans un instant ? » Risible, moutonnière, perruque si l’on veut, la placidité du bourgeois est émue par les gestes insolites de notre romantique insuffisamment maître de ses nerfs, et n’a pas si peu sujet de l’être, après tout.
Il est probable que la source du rire, question psychologique qui préoccupa Stendhal à plusieurs reprises, se rencontre en réalité là où il la cherchait par instinct, c’est-à-dire dans la nuance inaccoutumée, mais surtout insolite au point de vue
- ↑ Page 14.
