trois semaines entre l’ordre de Mirabeau et son exécution. Or, ce que Mirabeau avait intérêt à exiger, c’était le départ immédiat d’Emilie.
Il est vrai que cet intérêt n’était pas trop respectable. Le chevalier Boniface, quoique son père lui eût expressément interdit de visiter le comte au château d’If, s’était empressé de l’y voir. Il avait pu se rendre compte que sa détention, qu’on avait pris tant de mesures pour rendre sévère, s’était fort relâchée, et qu’elle était même non dénuée de douceurs, grâce à la complaisance du commandant M. d’Allègre et aux « bontés » d’autres personnes fixées à demeure dans la place. Les lettres de sa mère et de sa sœur de Cabris arrivaient sûrement à Mirabeau par la ruse de vilains qui les apportaient, et qui remportaient les réponses, dans leurs guêtres. Même Mme de Cabris avait pu s’introduire au château. Enfin, Boniface avait été le confident et le témoin de la liaison du comte avec la femme du cantinier. Le chevalier était bavard. Il aimait à faire des contes sur autrui pour s’éviter d’être interrogé sur lui-même ; il importait donc à Mirabeau que son frère ne trouvât plus Emilie à Paris quand il y arriverait. Ses indiscrétions redoutées se produisirent en effet ; et Emilie d’en aviser aussitôt son mari (13 décembre 1774), avec une satisfaction à peine déguisée :
Il m’a donné de tes nouvelles dans le plus grand détail, sans oublier une certaine cantinière dont il m’a beaucoup parlé et qui ne laisse pas de t’occuper, à ce qu’il prétend. Allons, monsieur, à votre plus grande commodité, comme dit votre oncle ; il est bien fait de chercher à se désennuyer. Plaisanterie à part, il m’a dit du bien de ta santé dont j’étais réellement très en peine.
Elle se croyait désormais en droit de ne plus le plaindre, et de prendre en patience les misères qu’il endurait, puisque les rapports qu’il lui en faisait étaient démontrés faux ; ses remords de ne l’avoir pas mieux servi, et de l’avoir négligé même, s’en affaiblissaient d’autant. Elle se montrait d’ailleurs fort enjouée ; elle égayait le morne intérieur de l’Ami des Hommes avec des contes grivois, mi-français, mi-patois, sur le sujet de ses tête-à-tête avec Mirabeau quand il était d’humeur accorte et uxorieuse. L’Ami des Hommes riait de ces contes ; Caroline en raffolait ; la comtesse de Rochefort recevait une copie des plus divertissans, pour en faire lecture à son cercle intime : mais il en était
