Aller au contenu

Page:Revue des Deux Mondes - 1907 - tome 38.djvu/197

La bibliothèque libre.
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

poète, ne fait que mieux ressortir par l’éclat des images cette ombre de mort dont la Muse de tous ces poètes américains est entourée et enveloppée. « Une fois, dans une cruelle veillée, tandis que, faible et brisé, je me penchais sur les livres étranges et désuets d’une science oubliée, tandis que je dodelinais de la tête, à demi sommeillant, soudain un choc vibra, comme si un léger tapotement ébranlait la porte de ma chambre. Je murmurai : « C’est quelque visiteur qui frappe à la porte de ma chambre. » Voilà ce que j’entendis, et rien de plus. Ah ! je m’en souviens distinctement ! C’était dans le frisson de décembre. Je souhaitais le lendemain avec intensité. Vainement j’avais sollicité de mes livres une relâche à la douleur, à la douleur d’avoir perdu Lénore. Pour la seconde fois, j’entendis le tapotement, un peu plus impérieux que d’abord. « Sûrement, dis-je, sûrement, il y a quelque chose à ma fenêtre. » J’ouvris les volets à deux battans et voici qu’avec un large jeu, un grand froufrou d’ailes, un noble corbeau entra chez moi, vénérable comme le temps. Il ne me salua pas ; il ne s’arrêta pas, il ne se fixa pas une seconde ; mais, avec le port d’un lord ou d’une lady, percha sur le buste de Pallas, juste au-dessus de la porte de ma chambre ; il percha, se dressa, et rien de plus. » Poë interroge l’étrange visiteur et à chaque question de son hôte le corbeau croasse pour toute réponse : « Jamais plus ! » « Prophète, dis-je, valet du mal, prophète quand même, que tu sois oiseau ou démon, par le ciel qui penche sur nous, par ce Dieu que toi et moi adorons, dis à cette âme pliée sous le chagrin, si dans le distant royaume de Aidenn, elle étreindra une sainte jeune fille que les anges nomment Lénore. — Le corbeau dit : « Jamais plus. » — Que ce mot soit le dernier entre nous, oiseau ou démon ! hurlai-je en m’élançant ; retourne à ta tempête, à la rive enténébrée de Pluton ; ne me laisse pas une de tes plumes noires à l’appui du mensonge que tu as dit. » Mais l’oiseau résiste et le poète vaincu gémit : « Enlève seulement ton bec de mon cœur. » L’oiseau répond : « Jamais plus. »


VI

Avec Emerson et Walt Whitman la poésie américaine prend une orientation nouvelle.

L’évolution intime dont Emerson donne le spectacle est le