la solitude était la rançon de sa supériorité. Être d’exception, il portait la peine de son génie. La solitude que découvre le psychologue, n’est pas un phénomène exceptionnel ; c’est au contraire la règle et la loi. Les lèvres peuvent s’unir,
Mais, oh ! bien à plaindre les âmes !
Elles ne se touchent jamais…
Elles se sentent bien parentes,
Mais ne peuvent pas se mêler.
Ainsi la tristesse jaillit du fond même de notre nature et des conditions normales de l’humanité. Enfin le travail de l’analyse, qui détruit les mirages dont seul le pouvoir nous enchante, et qui dissipe les apparences, nous fait toucher la réalité des choses. Et toute réalité est douloureuse.
Il arrive que sous cette impression de désenchantement le poète pousse un cri de désespoir. Mais chez lui le pessimisme n’est qu’une crise. Il est l’auteur du sonnet des Danaïdes : ce n’est pas lui qui voudrait exiler du monde la jeune espérance. Il sait au surplus que l’analyse ne suffit pas à nous fournir une règle de vie et qu’il faut la chercher ailleurs, dans ces obscures raisons du cœur que la raison n’entend pas. Il échappe aux désolantes conclusions de la psychologie individuelle, pour reporter ses regards sur l’effort commun de l’humanité. Il contemple le labeur ordonné, il écoute la chanson des métiers, il admire la beauté du sacrifice. De l’ensemble de son œuvre se dégage, en même temps que la pitié pour notre incurable souffrance, la foi dans l’efficacité de l’effort humain.
Ceux dont l’attention est surtout sollicitée par le spectacle de la vie intérieure, ne sont pas nécessairement indifférens aux aspects du monde sensible. Mais ils ne s’intéressent à celui-ci que par rapport à celle-là. Ils ne demandent à la nature et aux choses que des moyens d’expression pour traduire les faits de l’âme. Ce symbolisme est un procédé habituel à la poésie de Sully Prudhomme. Un de ses mérites les moins contestables est d’avoir créé quelques-uns de ces symboles pleins de sens. C’est la Voie lactée. Ce sont les Stalactites. C’est le Vase brisé. Chacune de ces pièces est une merveille d’agencement. Comme on peut, en étudiant les meilleurs sonnets de Heredia, en éprouver tous les mots ; de même, dans ces pièces exquises de Sully Prudhomme, il n’est pas un trait qui ne porte, pas un détail qui ne révèle une intention et n’exprime une nuance aussi fine et délicate qu’elle est juste. Les artistes sont rares, ‘en quelque genre que ce
