Il a vu passer sur l’horizon « le semeur sorti pour semer, » le brûleur d’ivraie, le Bon Samaritain, le tailleur de vigne et l’homme qui met en terre ce grain de moutarde à quoi « est semblable le Royaume des Cieux. » Où se sont déroulées ces scènes ? M. Burnand ne saurait le dire, ni les dater, comme le fit James Tissot, de la porte Nicanor ou de la vallée de Hinnon. Il n’a pas eu, non plus, le souci « moderniste » de Fritz de Uhde, et nous ne reconnaîtrons point chez ses serviteurs qui veillent ou ses mauvais vignerons des adhérens de la Volkspartei. Il n’a cherché ni les figures du temps du Christ, ni les figures de notre temps, mais des figures humaines, ne pensant pas que les contes qu’il a contés fussent d’un temps ancien, ni d’un temps nouveau, mais les croyant choses de toujours.
Ces « mauvais vignerons » sont peut-être des Juifs ou peut-être des Provençaux : ce sont, sûrement, des hommes haineux. Ce Pharisien est peut-être un disciple de Schammaï et peut-être un continuateur de La Réveillère-Lepeaux : c’est, sûrement, un fat. Ce vieillard qui monte sur la terrasse de sa maison et met sa main en abat-jour sur ses yeux pour voir de plus loin l’enfant misérable qui revient, est peut-être un contribuable de César et peut-être le citoyen d’une ville libre : c’est sûrement un père. Ces gens n’ont point à leurs vêtemens de « couleur locale, » mais la couleur exacte de leurs sentimens est répandue sur leurs visages. De celle-là tout le monde peut juger, les plus ignorans d’entre nous comme les archéologues et les ethnographes, et juger en dernier ressort. L’artiste a été bien inspiré en tirant de toute sa religion et même de tout l’Evangile ces scènes, les seules qui ne puissent faire l’objet d’aucun débat savant et dont les érudits nous feront la grâce de ne point discuter « l’historicité. » Comme il est entendu qu’elles sont des fictions, il est oiseux de démontrer qu’elles ne se sont point produites en tel endroit ou à telle époque ; mais leur profonde vraisemblance leur donne l’objectivité supérieure de ce qui peut se reproduire sans cesse devant nous. M. Burnand a saisi cette vérité sur le vif. Des hommes vivans et travaillant à leurs métiers ont passé devant lui pendant des années, parmi lesquels, de temps à autre, il a reconnu un acteur des Paraboles. Il l’a arrêté sur son chemin ; il l’a dessiné avec une conscience extrême et une expérience consommée des moindres réactions du sentiment sur la physionomie, il l’a mis dans un de ces paysages méridionaux
