atteint sa dixième année, ils vinrent s’installer à Paris, afin d’aviser à son éducation. Leur fortune était modeste ; ils se virent contraints de vendre Lamarch, — c’était le nom du manoir, — que plus jamais Olivier ne devait revoir. Il pleura Sybille amèrement, et ces pleurs d’enfant mirent dans sa vie un premier désenchantement.
A Paris, mille petites contrariétés qu’il dut subir développèrent en lui le goût de la solitude. La Ville enjôleuse, qui ne le devait jamais conquérir tout à fait, commença par froisser sa jeune âme hautaine et mélancolique de Breton. Il fit dès lors deux parts dans sa vie, enferma son rêve, en lui-même, au plus profond de son cœur, et se composa un masque impassible, moitié fripon, moitié cynique, pour les rapports avec ses semblables. Il comprit, en effet, dès le premier contact avec Paris, qu’il se fallait « déprovincialiser, » c’est-à-dire mentir à soi-même, pour y être distingué. Les trop malins potaches du lycée, où il fréquenta comme externe, eurent vite fait de le déniaiser, et les petites amies qu’il se fit dans le milieu de ses relations de famille l’aidèrent, de leur côté, à dépouiller pour le public jusqu’à l’apparence de son naturel ardent et volontiers rêveur. Il les rappelait toutes, maintenant, ces ombres frêles, inséparables du souvenir de sa seconde enfance, passantes égarées sur son chemin de pâle écolier, si complètement différentes de Sybille, péronnelles accomplies, coquettes déjà malgré leurs douze ans, effrontées et vaniteuses, fières de leurs chiffons dorés et de leurs grâces légères. Il les voyait croître, en âge plus qu’en sagesse, tandis que lui-même grandissait, et que, recherché par elles de plus en plus, il obtenait d’elles, en cachette, selon le joli mol du trop clairvoyant François de Sales, telles « privautés et faveurs inciviles, présages certains et indubitables d’une prochaine ruine de l’honnêteté. »
À ce groupe des Parisiennes amies d’enfance, dont Olivier connaissait et jugeait très sévèrement la perversité froide et l’incurable frivolité, se venaient joindre enfin les cent et une mondaines que ses succès notoires avaient troublées, privées littéralement déraison, et que leur triste vanité avait réduites à l’humiliation de solliciter ses faveurs. Lui, en proie à ce premier vertige des sens pour qui l’objet n’existe pas, ou existe à peine, accueillit d’abord ces avances, meurtrit de ses doigts fiévreux des mains impropres aux caresses, dormit des sommes ineffables
