début, quand on en parlait, on n’oubliait jamais les « comme, » ni les « presque, » ces bémols de la prose ; puis on les a laissés dans l’encrier. Au lieu d’écrire prudemment : « La société est comme un organisme, » on a écrit, sans précautions et sans atténuations : « La société est un organisme. » Elle était, au début, comme un corps vivant, et puis on a dit tout haut et tout sec qu’elle est un corps vivant, qui a des organes et remplit des fonctions. On parle sérieusement (ou l’on en parlait naguère, car je crois qu’on en revient chaque jour, de « la peau » de la société et de son « appareil excréteur ! » Je ne voudrais pas que pareille aventure attendît et que pareille infortune atteignît la comparaison, que j’ai eu la faiblesse de trouver belle, qui, en tout cas, est aussi juste que commode, du Nombre avec la vapeur. Plutôt que de l’y exposer, j’y renonce, n’en gardant que ce que je lui demandais et ce qu’elle m’a donné : une figure capable d’attirer l’attention sur ce fait politique d’une importance extrême : l’introduction du Nombre dans la mécanique de l’Etat.
Encore reste-t-il, dans ce mot lui-même : le Nombre, quelque chose de trop abstrait, qu’accuse et accentue le voisinage de cette deuxième abstraction : le Travail (avec un grand T). La nuée n’est pas bien épaisse, pas bien dure à crever ; mais les contours de l’idée ne sont pas très nets, et il faut convenir qu’il y a un peu de brume autour. Le meilleur moyen, le seul, peut-être, de la dissiper, est d’abandonner jusqu’à ces abstractions, quelle que soit leur vertu abréviative, et de les traduire en termes concrets, ou de l’essayer, puisque aussi bien on ne saurait se dissimuler que ce sera par endroits toute une affaire.
Premièrement, qu’est-ce que le Nombre ? A force d’en parler ainsi, en langage hermétique, ne dirait-on pas la Bête de la moderne apocalypse politique ? La moins mauvaise version par laquelle on puisse rendre en langage vulgaire ce mot formidable : le « Nombre » serait peut-être : « le suffrage universel. » Toutefois, si l’on peut traduire : « l’introduction du Nombre dans la mécanique de l’État » par : « l’introduction du suffrage universel dans nos institutions, » il faut prendre garde que la première apparition du Nombre à la vie publique, ou du moins ses premières aspirations à la vie publique, remontent notablement
