grands s’attachent un homme de mérite, ils exigent de lui un avilissement préalable, et pour quelle récompense ! « Ils veulent qu’on se dégrade, non pour un bienfait, mais pour une espérance ; ils prétendent vous acheter, non par un lot, mais par un billet de loterie[1]. » Les écrivains, qui acceptent d’être protégés, surtout les poètes, lui paraissent ressembler « à des paons, à qui on jette mesquinement quelques graines dans leur loge, et qu’on en tire quelquefois pour les voir étaler leur queue[2]. » Ont-ils le désir de plaire : il faut qu’ils se résignent à choisir « entre le rôle d’une courtisane et celui d’une coquette, ou, si l’on veut, d’un comédien[3]. » Mais il ne lui suffit pas de s’en prendre aux protecteurs insolens et aux protégés servîtes, quoiqu’ils soient l’objet ordinaire de ses railleries ; il s’attaque encore à tout le monde. « Le caractère naturel du Français est composé des qualités du singe et du chien couchant. Drôle et gambadant comme le singe et, dans le fond, très malfaisant comme lui, il est, comme le chien de chasse, né bas, caressant, léchant son maître qui le frappe, se laissant mettre à la chaîne, puis bondissant de joie quand on le délivre pour aller à la chasse[4]. »
C’est à peu près sans doute ce que disait Chamfort dans ces conversations qu’on entendait avec tant de plaisir. Il est même probable qu’il y était plus emporté, plus fougueux, que ses invectives devenaient plus violentes, ses railleries plus cruelles, lorsqu’il cédait à l’enivrement de sa parole. Remarquons qu’en écrivant ses Maximes il a supprimé les noms propres. Dans les salons ils devaient lui venir naturellement sur les lèvres, et il n’était pas homme à les taire. Il a lui-même parlé « de cette âpreté dévorante dont il n’était plus le maître, » et il a l’air de se la reprocher, puisqu’il avoue « qu’elle le rendait odieux. » Mme Helvétius était parmi les personnes qui l’écoutaient le plus volontiers. Cependant, après s’être amusée des heures entières de sa malignité, après avoir souri à chaque trait, elle disait souvent à Morellet, quand l’impitoyable railleur était parti : « L’abbé, avez-vous rien vu de si fatigant que la conversation de Chamfort ? Savez-vous qu’elle m’attriste pour toute la journée ? » Et
