Louise Mairet. Celle-ci s’est mise avec Langouet, qui s’est mis à boire et qui la bat. Mélancolie profonde d’un lendemain de grève ! Les patrons ont enfin compris la nécessité de se défendre. Langouet trouve devant lui tous los ateliers fermés. C’est un autre drame qui commence : celui de l’ouvrier sans travail. M. Bourget n’a pas voulu nous laisser sous une impression trop sombre ou trop dure. Il a imaginé une combinaison de coopérative où l’ouvrier exclu des ateliers pourra retrouver du travail. C’est, après l’appel à l’énergie dans la résistance, la note de pitié ou d’humanité.
Tel est ce beau drame où M. Paul Bourget a réalisé aussi complètement qu’il est possible son programme de la pièce d’idées. Une pièce de ce genre ne doit pas être une sorte de conférence dialoguée, où les personnages dissertent au lieu d’agir. On ne saurait trop remarquer à ce sujet quelle sobriété M. Bourget a observée dans l’exposé des théories qui se heurtent au cours du drame. Il s’est interdit sévèrement tout ce qui aurait pu ressembler à une tirade. Rien ne lui aurait été plus facile que de mettre dans la bouche du patron ou de l’ouvrier, tel morceau éloquent destiné à provoquer de manière infaillible les bravos, ou les sifflets, cette autre forme de l’applaudissement. Il ne l’a pas voulu. La pièce à idées, par une distinction que j’ai quelque souvenir d’avoir proposée jadis et sur laquelle M. Bourget insiste à son tour, n’est pas la pièce à thèse. Dans une pièce à thèse, les nécessités de la démonstration faussent toujours les données et déforment la réalité observée. Il n’y a pas de thèse dans la Barricade, mais avec une impartialité qui est, à ses yeux, une loi du genre, M. Bourget a exposé l’un et l’autre aspect de la question, et s’est placé tour à tour de l’un et de l’autre côté de la Barricade. Impartialité ne saurait d’ailleurs signifier neutralité. Si la neutralité, où que ce soit, est difficile à garder, elle est absolument incompatible avec l’essence du théâtre qui veut de l’émotion. En sortant de la Barricade, on n’emporte pas une formule par laquelle le littérateur aurait prétendu résoudre la question sociale. Mais on emporte cette impression que la société, telle que nous l’avons connue et que nous nous y sommes abrités, est en danger, et qu’il faut ou se ressaisir ou périr. Ce genre d’avertissement est celui que nous sommes en droit d’attendre du théâtre, quand le théâtre vise au-delà de l’amusement d’une soirée. Et c’est en ce sens que la nouvelle pièce de M. Bourget, sans rien méconnaître des exigences de la scène, est une œuvre d’une réelle portée sociale.
Le grand succès de l’interprétation a été pour M. Joffre. Il a donné
