mais pas un menuisier pour rire, un amateur : « Il ne prendra pas un maître de rabot une heure par jour, comme on prend un maître à danser ; non, nous ne serions pas des apprentis, mais des disciples, et notre ambition n’est pas tant d’apprendre la menuiserie que de nous élever à l’État de menuisier. Je suis donc d’avis que nous allions toutes les semaines une ou deux fois au moins passer la journée entière chez le maître, que nous nous levions à son heure, que nous soyons à l’ouvrage avant lui, que nous mangions à sa table, que nous travaillions sous ses ordres, et qu’après avoir eu l’honneur de souper avec sa famille, nous retournions, si nous voulons, coucher dans nos lits durs[1]. » Allons-y donc ; nous voilà tous menuisiers pour un demi-siècle ; et, dans le demi-siècle qui va suivre, voilà tous les petits saint-simoniens menuisiers ; voilà tout le monde ouvrier. Justement, ce Saint-Simon, Claude-Henri, le comte, lorsqu’il sut que Mme de Staël était veuve, lui proposa de l’épouser, pour qu’ils pussent, à eux deux, lui, homme extraordinaire, et elle, femme extraordinaire, faire un enfant incomparable. Un peu de la même façon, le beau et fatal menuisier, le pâle et sublime Amaury du Compagnon du Tour de France est l’enfant que Jean-Jacques, homme sensible, a fait, intellectuellement, — avec l’aide du temps, — à George Sand, femme sensible. Ainsi Rousseau a bien été le père de tous les romantismes, — cette paternité-là ne saurait lui être contestée ; — non seulement du romantisme littéraire, ce qui ne serait que curieux, mais du romantisme politique et social, ce qui est grave.
Les économistes, quant à eux, ne méritent pas le même reproche : ils ne furent point sensibles. On a dit de leur science qu’elle était sans entrailles, mais je ne le répéterai pas, incapable que je suis de me représenter ce que pourraient bien être « les entrailles d’une science, » et sûr de demeurer convaincu, si par miracle j’y réussissais, que la science doit en effet être sans entrailles. La vérité est que les économistes, s’ils virent la misère autour d’eux, ne le dirent pas, et que, s’ils en furent
- ↑ Emile, livre III. — Cette prédication ardente fit des prosélytes. Cf. Livre XII des Confessions, à l’année 1764 : Un jeune officier du régiment de Limousin, M. Séguier de Saint-Brisson « m’écrivit dans la suite à Motiers ; et, soit qu’il voulût me cajoler, ou que réellement la tête lui tournât de l’Emile, il m’apprit qu’il quittoit le service pour vivre indépendant, et qu’il apprenoit le métier de menuisier. » M. de Saint-Brisson renonça du reste à ce projet, sur le conseil de Rousseau lui-même.
