rien ne bougeait en son cœur. Il n’y avait que la pensée de Nicolas qui put l’émouvoir ; mais dans quel état de vibration, d’exaltation la mettait cette pensée incessante qui multipliait sa vie !
On ne put retenir Mme Fontœuvre à la maison cette nuit-là. Dès le dîner, elle reprit le chemin de Montmartre.
Blanche Arnaud était couchée au fond de l’atelier, dans un petit lit de fer inconfortable, et la veilleuse qui brûlait près d’elle éclairait seule ce vaste hangar où, le long des murailles, des portraits surgissaient comme de pâles fantômes. L’odeur de fleur d’oranger dont l’abreuvait la concierge, flottait dans l’air et l’on n’entendait que deux bruits dont les rythmes s’harmonisaient : le tic tac d’un gros réveil placé sur une chaise près du chevet, et le souffle de la malade. Un vasistas ouvert dans le vitrage laissait pénétrer un peu d’air tiède, et l’on voyait encore sur le chevalet une toile inachevée, un visage de femme où les yeux seuls, d’un bleu intense, vivaient, finis, parfaits, dans un ovale encore nuageux.
La malade avait une fièvre terrible. À peine si elle s’étonna de revoir Jenny Fontœuvre. Celle-ci s’apitoya de la trouver si brillante, si douloureuse, en cet abandon ; et, bien qu’elle ne fût pas riche à ce moment-là, elle redescendit chez le pharmacien pour des cachets, de l’alcool à frictions. Et elle passa une nuit lamentable, allongée tout habillée sur le petit lit de miss Spring, se levant de temps à autre, à la lueur de la veilleuse, pour lotionner ce pauvre corps en feu, le couvrir de linge frais, l’alléger des couvertures trop pesantes.
Le lendemain, Marcelle ne vit pas sans humeur sa mère revenir les yeux cernés et le teint jauni, avec une nouvelle préoccupation : celle de se procurer immédiatement la somme nécessaire aux soins de Mlle Arnaud.
— Il faut faire de l’argent tout de suite, disait-elle, ou bien mettre cette pauvre Blanche à l’hôpital.
Enfin l’idée lui vint d’abandonner pour quatre-vingts francs, à un gendre des Dodelaud, qui n’y voulait pas mettre davantage, sa grande corbeille de chrysanthèmes, — son Salon de l’année précédente. Jusqu’ici, c’avait été son orgueil de refuser un tel marché. Cette toile-là, dont elle était bien contente, cela valait au moins vingt-cinq louis. Pour deux cents francs encore, elle l’aurait laissée aller. Mais quatre-vingts ! Et elle s’était privée
