— Mon père a épousé une jeune fille sans fortune, mais d’une excellente maison, plusieurs fois déjà alliée à la nôtre. L’idée que mon beau-père sera cet illuminé de docteur Bertrand-Tasqué…
— Et que Mme Amalia-Bertrand Tasqué sera doublement belle-mère dans votre ménage…
— Justement… Cela ne sourira guère à papa. Sans qu’il me l’ait annoncé de façon précise, je devine qu’il rêve pour moi d’un mariage opulent… Des officieux, des caillettes du voisinage lui ont raconté que Mme Demonville couvait une de ses filles à mon intention. Comme tous les pères un peu glorieux de leur famille, mon père voudrait voir la sienne se relever… Et il ne compte guère sur ma poésie pour opérer ce relèvement.
Nous méditâmes en silence.
— Mon cher enfant, dis-je, est-il bien nécessaire de prévoir les choses de si loin ? Votre mariage ? Mais vous avez dix-sept ans…
— Presque dix-huit !…
— Presque dix-huit, soit. Sylvie en a seize. Voilà deux ans seulement que vous vous rencontrez ici durant un mois chaque automne ; il est très facile que vous ne vous rencontriez plus jamais. Je me charge de la négociation avec le docteur Bertrand-Tasqué, lequel est un illuminé, comme vous dites, mais une conscience scrupuleuse et un cœur fier. Sylvie aura un peu de chagrin, vous aussi ; vous n’en mourrez ni l’un ni l’autre. Six mois à chacun pour souffrir gentiment de la séparation, je vous accorde bonne mesure… Sylvie, qui est jolie et gracieuse, et à qui son père fera des rentes convenables, se mariera sans peine à Paris. Vous-même, ayant laissé couler au moins une dizaine d’années (car, permettez-moi de vous le dire, vous êtes un enfant), vous vous marierez selon le vœu de votre père, ayant ajouté, j’en ai la ferme espérance, un beau renom littéraire à l’ancien honneur de votre héritage patronymique. Voilà la sagesse : vous en êtes convaincu comme moi, et j’incline à penser que vous me demandez mon avis parce que vous le prévoyiez d’avance.
— Oh ! monsieur… vous avez de moi cette opinion !…
Ses joues mates s’étaient instantanément brunies d’un flux de sang, et il ne s’empêcha de pleurer que par un effort d’orgueil. En même temps, il voulut se lever.
— Voilà une révolte que j’aime, dis-je en lui prenant les
