Cela dit, ma femme eut une hésitation, comme si elle n’osait point parler en présence de Rosetti ; mais, lorsque je lui eus fait savoir que Rosetti était au courant de toute l’affaire, elle nous raconta ceci. Mme Feldmann lui avait demandé d’abord si, par suggestion, il était possible de transformer l’amour en haine, puis elle l’avait interrogée sur la folie, sur le ramollissement cérébral, sur la vieillesse et ses effets ; et elle avait fini par confesser que, dès les premières années de son mariage, elle avait soupçonné son mari de n’avoir pas la tête tout à fait saine. Jamais elle n’avait bien compris le caractère de cet homme, sauf peut-être le jour où, à Paris, elle avait entendu ma conférence sur Néron, à la Société de Géographie. Ce jour-là, elle avait cru entrevoir son mari dans cet empereur faible, irritable, gâté par la flatterie, par le pouvoir, par la richesse, par la facilité de tout faire.
Je me mis à rire. Une femme jalouse ne craint donc pas de comparer à Néron un banquier américain ? Nous causâmes de ces confidences qui me paraissaient démentir, ou au moins rendre douteuse l’affirmation du soir précédent sur l’immuable concorde de ces époux. Mais le premier coup de cloche ne tarda pas à nous disperser dans nos cabines. Un quart d’heure plus tard, nous nous retrouvâmes dans la salle à manger avec Cavalcanti et l’amiral, que je n’avais pas encore vus ce matin-là ; mais Mme Feldmann ne parut point. Nous causâmes d’abord de choses et d’autres. Nous demandâmes à quelle heure nous entrerions dans l’hémisphère boréal.
— Cet après-midi, répondit le capitaine à nos questions pressantes, mais sans préciser davantage.
Nous espérions tous, — je ne sais pourquoi, — que ce serait bientôt, peu après le déjeuner ; et, en attendant, nous évoquions des souvenirs. Cavalcanti, comme toujours, était mélancolique et plein de saudade[1], à l’approche de l’équateur : car, au moment de sortir de l’hémisphère natal, il revoyait tout à coup, comme dans un mirage, ces merveilleux paysages équatoriaux où s’était écoulée son enfance.
— J’aime cette splendeur bleue des mers équatoriales, dit-il en regardant l’Océan que, par les fenêtres, on voyait se soulever et s’abaisser avec lenteur. Elle me rappelle la mer la
- ↑ Mot ancien, qui signifie le désir d’un bien dont on est privé.
