peine, l’ombre qui couvre le premier ami de Joubert, sa tendresse désenchantée et sa douleur. Nous imaginons plus facilement ce jeune sage, armé de philosophie et qui promettait d’enseigner le monde.
Nous allons le connaître mieux. Sur un feuillet sans date (et qui n’est peut-être pas de l’époque où Joubert déplorait la mort de son ami) Joubert a noté ceci : « Dardenne disoit : La barbarie n’est qu’un sentiment faux de la justice. » Et puis, (c’est assurément Dardenne qui parle encore) : « Le génie universel vient des passions universelles. » Ailleurs enfin : « D... (c’est évidemment Dardenne) me disait un jour : Je voudrois qu’on donnât au peuple tous les jours un bon dîné, un bon soupe, un bon habit ; un bon lit toutes les nuits, et tous les matins des coups de bâton. » Voilà Dardenne. Et il nous apparaît avec un vif caractère ; un garçon qui a de l’esprit, et caustique : il est habile aux formules originales, bien frappées et qui se marquent dans la mémoire. Les philosophes, pendant ces années où la Révolution se prépare, ont passionnément répandu le souci du peuple. Et, sous les arceaux du cloître rose, à l’Esquille, on est sensible à ces idées. Mais Dardenne, qui ne les méconnaît pas, intervient et impose, ne riant pas, souriant à part lui, cette restriction : les coups de bâton, pour corriger l’excès périlleux d’une philanthropie qu’il a consentie de grand cœur. Il est un homme d’ordre et de discipline. La Révolution ne l’aurait pas surpris : elle l’eût seulement décapité.
Joubert ajoute un peu plus loin, et pour son compte : « Le peuple est vil ?... C’est qu’il est peuple. Plaignés-le donc d’être peuple et désirés un autre état de choses où il ne se trouve ni grands ni petits. » Joubert est plus jeune que Dardenne ; il a moins de précaution politique et il cède davantage à la séduisante philosophie.
Sur le même feuillet où il y a : « Dardenne est mort... » il y a aussi (parmi toutes sortes de choses) le passage suivant : « Idée profonde et qui servoit comme de baze à un sistème qu’il méditoit sur la législation... » Cette idée « importante et neuve qui (selon Joubert) découvre le vice de toutes les institutions politiques, » la voici : « Toutes ont sacrifié une partie de l’homme à l’autre et ne se sont pas moins opposées à son bonheur qu’à son achèvement. Au lieu de hâter et de conduire le développement de ses affections sociales, toutes les ont égarées
