Il s’avança le dernier, les pieds dans le sang de ses amis. Alors, et n’ayant plus d’amis à réconforter, seul sur l’échafaud, il eut lui aussi, un sanglot : « Ma bien-aimée, dit-il, ma bien-aimée, je ne te verrai donc plus ! » ; mais, se ressaisissant : « Allons, Danton, pas de faiblesse ! » s’écria-t-il, et au bourreau : « Tu montreras ma tête au peuple, elle en vaut la peine ! »
Un instant après, la nuit tombant, cette tête puissante roulait dans le panier.
Georges-Jacques Danton mourait à trente-quatre ans et six mois. Il avait joué cinq ans, sur la scène du monde, le rôle tumultueux d’un « athlète de la Révolution » et finissait comme il avait vécu, à la fois sentimental, brutal, grandiloquent, sur les planches d’un échafaud, sa dernière tribune.
Il avait fait du mal ; il ne l’avait pas toujours voulu ; il avait pleuré avec de grosses larmes les fautes commises et dans une certaine mesure, — trop tard et en vain, — avait pensé les réparer. C’était en cherchant à faire triompher la clémence et à abattre l’échafaud que « l’homme de Septembre » s’était voué à la mort.
Il ne laisse point l’impression d’une belle âme. Il ne laisse pas non plus l’impression d’une âme basse. Malgré de tristes côtés dont nous n’avons rien celé, il avait même parfois donné celle d’une âme susceptible de générosité. Les circonstances avaient fait de lui un révolté, mais il y avait en lui l’étoffe d’un autre rôle. Il mourait ayant en apparence donné une mesure énorme, sans avoir cependant peut-être donné sa vraie mesure.
Mais un jour, au milieu de grandes fautes et d’aucuns disent de grands crimes, il avait sauvé la France. Dans le silence consterné de ce peuple, habitué depuis des mois à huer le vaincu, il y avait, ce soir-là, l’expression muette d’une légitime gratitude.
Et puis nous aimons les forts. Danton n’était certes pas un saint, mais c’était un homme.
LOUIS MADELIN.
