misanthropie ou plutôt l’expression rude de sa misanthropie, il en reste assez, à vrai dire, et l’on peut s’en contenter. Le livre est dur et il sent le parti pris. Il sent le parti pris parce qu’il laisse voir le procédé. Le procédé est celui-ci : dissoudre les vertus, pour ainsi dire, dans les mobiles intéressés qui les avoisinent et assurer qu’elles ne sont que cela et que, par conséquent, elles sont fausses. L’amitié s’accompagne sourdement du désir d’échanger des services et par conséquent d’en recevoir.) Et elle n’est que ce désir, déclare La Rochefoucauld : « Ce que les hommes ont nommé amitié n’est qu’une société, un ménagement réciproque d’intérêts… ce n’est enfin qu’un commerce où l’amour-propre [l’intérêt] se propose toujours quelque chose à gagner. » Le courage s’accompagne du désir de la gloire et de mobiles d’ambition. Et il n’est que cela, dit La Rochefoucauld : « L’amour de la gloire, la crainte de la honte, le dessein de faire fortune… sont souvent les causes de cette valeur si célèbre parmi les hommes. » La pitié ne va guère sans un secret retour sur soi-même et sur les maux qu’on pourrait souffrir puisqu’on les voit soufferts par les autres. Et la pitié n’est pas autre chose que cette réflexion, dit La Rochefoucauld : « La pitié est souvent un sentiment de nos propres maux dans les maux d’autrui… » — Le procédé est constant. Il est très ingénieux ; mais il ne prouve rien, si ce n’est que tout est mêlé dans le cœur de l’homme, et que rien peut-être n’y est à l’état pur ; et « ce n’est pas toujours par valeur et par chasteté que les hommes sont vaillans et que les femmes sont chastes, » cela ne prouve pas que ni valeur n’existe, ni chasteté. La Rochefoucauld, qui aimait si peu Sénèque, emprunte ici pour en faire un procédé cette rude et fausse doctrine stoïcienne qui veut que toutes les fautes soient égales et que, par conséquent, là où il y a mélange de faute, il n’y a que faute et faute impardonnable. Le bon sens proteste.
Mais il faut reconnaître qu’à y regarder de près, La Rochefoucauld est beaucoup moins radical négateur des vertus qu’il n’y paraît. D’abord, faut-il tenir compte de ces souvent, de ces d’ordinaire et de ces non pas toujours, de ces correctifs qui sont si fréquens chez lui et que, presque, je trouve qu’il prodigue. Il faut remarquer ensuite qu’il y a des vertus qu’il n’a pas niées. Il n’a signalé aucun mélange d’intérêt dans l’amour paternel ou maternel ; il n’a signalé aucun mélange
