JEUNE FILLE. Î solitude. Je vous regrettais : elle était là. Je ne savais plus quel espoir je chérissais davantage; vous lointaine; elle, si présente. — Il fallait me dire... — Vous dire? vous dire quoi? ce que je ne savais pas encore moi-même? C’est à votre retour que j’ai eu la certitude que je l’aimais. Alors, tout de suite, dans vos larmes mal essuyées fallait-il vous apprendre cruellement, soudainement : « J’ai cru vous aimer... mais c’est Marianne que j’adore. » Ahl je n’ai pas eu cette force. Je n’ai pas pu. J’ai été lâche. Pardonnez-moi. — Et maintenant, Robert, dites... êtes-vous bien sûr que vous l’aimez? — Je suis bien sûr. Nous avions machinalement descendu quelques marches moussues. D’un commun accord nous nous assîmes sur un banc de pierre, comme dans le jardin des Léris, autrefois. A nos pieds, un petit bassin tari nous offrait un amoncellement de feuilles mortes. Je pris la canne de Robert et je la plongeai dans le tas mouvant, humide et profond. — Vous ne me pardonnerez jamais, Juliette? Vous m’en voulez, n’est-ce pas ? — Vous en vouloir? Est-ce que j’en veux à l’hiver d’avoir tari cette eau et dépouillé ces arbres ? Vous en vouloir, mon pauvre enfant, mon pauvre ami I Ah non 1 je ne vous en veux pas...
posa sa main sur ma main et la pressa doucement, pour
un merci. — Je ne vous en veux pas. Je sais que je pourrais vous dire : « Moi aussi, j’ai cru vous aimer ; une jeune fille, autant que vous, connaît mal son cœur; moi non plus, je ne vous ai pas aimé ; ce fut une illusion, un leurre... je n’ai pas de cha- grin ; n’ayez pas de remords. » Mais je ne suis pas orgueilleuse et je vous dis : « N’ayez pas de remords ; mais je vous ai vrai- ment aimé et j’ai bien du chagrin. » — Juliette 1 petite Juliette chérie... — J’ai bien du chagrin, mais je me consolerai; je sais que rien ne dure toujours et que la jeunesse est une grande gué- risseuse. Je me tus un instant, et, dans ma pensée, Languette aux yeux gris passa.
