Ce n’est plus l’âge des vers ingénus et de la poésie matinale ; peut-être n’est-ce pas encore celui où l’on est en posture d’être revenu de tout. Entre tant de fameux personnages, celui que l’auteur de Diogène le chien choisit comme héros de son premier livre, c’est ce mauvais plaisant qui fit profession de jeter le défi à tous les usages, à toutes les croyances, à toutes les convenances. Diogène a été riche, il a dissipé sa fortune, et, ruiné, s’est fait misanthrope ainsi que Timon d’Athènes. Laborieusement, il se livre à toute sorte d’excentricités, n’ayant souci des mœurs et du texte des lois que pour les braver. « Cela, remarque son biographe, ne devait le mener à aucune position sérieuse. » A Corinthe, il va chez Laïs ; on sait que nos modernes hellénisans font plus d’emprunts au Dialogue des courtisanes qu’au Banquet : à un peu de Platon ils mêlent beaucoup de Lucien. L’épisode de la rencontre avec Alexandre est traité, comme il sied, à l’honneur du Cynique et à la honte du monarque. A la mort du philosophe, ses disciples se disputèrent son cadavre : « ils en vinrent aux mains pour se mettre d’accord. » On connaît ce procédé de style qui réunit dans une même phrase deux idées antinomiques. L’auteur fait-il d’ailleurs à Diogène un mérite ou un crime de son cynisme, et le trouve-t-il plus audacieux ou plus sot ? on serait bien empêché d’en décider, car c’est le fin du fin de l’ironie, qu’on ne puisse démêler avec exactitude où elle commence, où elle finit.
C’est la même raillerie froide que le chroniqueur de la Bêtise parisienne promène à travers les formules de la vie politique, les rites de la badauderie et la singularité d’usages curieux, c’est-à-dire baroques. Depuis Montaigne, la philosophie qui tient notre raison en petite estime s’est plu à mettre en parallèle sauvages et civilisés, et pour préférer les sauvages : l’Esquimau nous conte l’odyssée lamentable d’un malheureux transporté du pôle au Jardin d’Acclimatation pour y agoniser. Un autre thème consiste à étudier la psychologie des fous, en vue d’y constater l’application de quelques-unes des qualités dont se montrent le plus fières les personnes sensées. Dans les Yeux verts et les Yeux bleus, l’assassin est un passionné de logique : il exécute avec une rigoureuse suite dans les idées le crime que lui a suggéré un mystificateur, oublieux de cette vérité qu’on ne badine pas avec la folie. Dans l’Inconnu, un cas
