Elle dit :
— Ce matin, entre Lausanne et Genève. On l’a descendu à Bellegarde.
Le train si rapide n’avait pu accomplir le voyage assez vite ; le moribond n’a pas touché vivant la terre de France. Et dans ce wagon tout fleuri, parmi les rêves troublés des camarades, il agonisa et rendit son dernier souffle. Une main avait épinglé à son drap un petit drapeau tricolore... Déjà il ne voyait plus, sans doute, les trois couleurs sur le drap blanc. Mais ce petit drapeau français, au chevet du mourant, ce fut pour les autres comme une consolation, la consécration suprême du devoir accompli ; la Patrie était là, présente et reconnaissante. L’humble soldat qui mourut au seuil de la récompense si longtemps attendue n’avait rien de plus à donner.
— Alors, dit la sœur, nous l’avons recouvert de fleurs.
Et je pense que cette mort-là fut, malgré tout, une mort magnifique, au milieu des camarades mutilés, dans ce train qui symbolise toute la douleur et toute la gloire, ce train en marche pour la France.
Je me penche sur le soldat qui avait assisté, minute par minute, au départ de son voisin de lit.
— Il était votre ami ?
Et il répond, les yeux remplis de larmes :
— On s’était connu en voyage.
Il me raconte ce voyage : la traversée d’une partie de l’Allemagne, deux jours et une nuit dans un wagon de quatrième classe, « comme ils en ont là-bas, » deux longues banquettes. On ne pouvait se coucher. Alors, comme ils étaient trop las, ils se sont étendus par terre, entre les banquettes, et on leur a donné un peu de paille.
Parmi ces hommes qui se taisent et se détournent ; une fois de plus, j’ai la notion concrète et précise de ce lien, aussi fort que les liens de la chair et du sang, qui attache l’un à l’autre les compagnons de douleur.
Nous essayons de leur faire boire du Champagne. Ils gardent leurs yeux tristes.
Cependant, l’accent vibrant d’un discours pénètre jusqu’à nous. On distingue le mot de victoire clamé à plusieurs reprises. Oui, l’avance en Champagne, les prisonniers, l’héroïsme des troupes, cet élan que rien ne pouvait retenir,
