douleur... Tristes habitans des tristes demeures, jetés dans la rue afin de s’enivrer dans les remous qui poussent la foule vers le même pôle : la voie de l’Est, la voie chantante et délirante où passent, hurlant la Marseillaise, les beaux trains fleuris des premiers jours de mobilisation...
Ceux qui restent ! Ah ! la stupidité, l’infériorité, l’inutilité de n’être qu’un « civil » dans l’élan des premiers jours de guerre ! La soif de dévouement, le besoin de s’étourdir dans le travail, le désir d’approcher, quand ce ne serait qu’à genoux, en leur lavant les pieds, tous nos soldats de France, l’orgueil de se sentir « militaire » un peu ! Pauvres civils, en quête d’un brassard, d’un insigne, d’un chef ou d’un drapeau ! Les Croix-Rouge les recueilleront comme des soldats dispersés.
COMMENT ON S’ENRÔLAIT. — Pluie fine sur la place. Le buffet de la gare où flotte désormais le drapeau blanc à la croix rouge. Des messieurs importans font des gestes affairés derrière les vitres dépolies. Une dame sévère préside à l’aménagement des lits et du matériel.
Intimidée, l’aspirante infirmière se promène un quart d’heure devant la porte et, sous la pluie, fait plusieurs fausses entrées inaperçues, enfin, sollicitée d’un « Que voulez-vous, madame ? » assez sec, par des gens qui veulent signifier qu’ils n’ont pas de temps à perdre, entre bravement, la bouche sèche et les membres froids. Humblement et ardemment, cachant ses larmes, elle prie qu’on l’accueille, solitaire et abandonnée, qu’on la sauve de l’horreur de son oisiveté.
Un peu brusques, ils la sondent : « Si jeune ! que savez-vous ? A quoi prétendez-vous servir ? » Narquois, ils la toisent : « Ah ! la petite, peut-être que l’on s’imagine venir jouer à la poupée ? panser un bras articulé ? des mannequins de bois ? Une infirmière qui s’évanouirait à la vue de la première vraie blessure ! » La dame sévère lance, d’un air de ne pas y toucher, et comme si elle parlait au mur : « Nous pouvons choisir. Nous avons dix fois plus de demandes qu’il ne nous en faudrait. » Un monsieur intervient, plus conciliant : « Inscrivez tout de même : nous verrons après. »
Alors la jeune femme se raffermit, bien mieux elle s’exalte,
